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Fratelli
Non ho sempre le idee chiare. Anzi. Capita  
che uno campa alla giornata e non se ne accorge 
mica di quello che gli succede intorno. Oppure,  
se ne accorge ma non lo sa spiegare se è una cosa 
cattiva o buona. Insomma, a 14 anni, quanti ce ne ho 
io, non ci metti tanta attenzione a certi fatti. 
Non ci pensi. E così ti ritrovi come me, che 
continuavo a fare le cose di sempre, quelle che  
mi diceva Pedro, il fratello mio più grande,  
che si chiama Pietro ma non gli piace; dice che è  
un nome da vecchio. Pedro lo sfizia, invece.  
È un nome da pistolero, come quelli che ha visto  
al cinema e che si vede e rivede in cassetta.  
Quando funziona il videoregistratore. Pedro è un tipo 
che non scherza e io imparo da lui. Avevo imparato  
un sacco di cose da lui, fino a quel giorno, quando 
tutto è cominciato e io non lo sapevo. 
Ecco: è una mattina di ottobre, dentro casa mia.

Antonio sedeva al tavolo di cucina, girando e 
rigirando il cucchiaio nella tazza del latte. Masticò  
svogliatamente un pezzo di pane e ne lasciò metà.
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Il rumore della casa, intorno a lui, sembrava 
ovattato, lontano: la madre che versava il caffè,  
sua sorella Letizia che gironzolava per la cucina,  
portando in braccio Enzo, il fratello piccolissimo, 
che non ne voleva sapere di prendere il latte  
dal biberon.

Pedro, il fratello maggiore, se ne stava,  
come al solito, rintanato nella sua stanza, a fumare. 
Lontano dalle donne, dal bambino che piagnucolava, 
dagli odori della cucina. Fumava e beveva caffè,  
nel bicchiere di vetro, come lo bevono gli uomini.

«Butta giù quel latte e vai a scuola!». 

La voce aspra della madre distolse Antonio dai suoi 
pensieri.

«Non lo bevo. Fa schifo».
Alzandosi, rovesciò la sedia, ma non se ne curò.
Le proteste della madre lo seguirono fino  

al corridoio.
Passando davanti alla stanza dei genitori,  

la porta spalancata gli mostrò il letto sfatto  
e il corpo di suo padre, raggomitolato su se stesso, 
come un bambino. Ma non era un bambino.  
Dormiva ancora, nonostante la luce del giorno, 
nonostante i rumori. Russava e la barba  
che gli incorniciava la faccia lo faceva vecchio  
agli occhi del figlio.
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«Non ha fretta lui», borbottò Antonio, «pieno  
di vino com’è».

Voltò le spalle alla stanza e al padre e si infilò 
silenzioso nella camera che divideva con Pedro.

Il fratello, sdraiato sul letto, fumava appoggiato  
ai cuscini. Il disordine intorno sembrava  
non infastidirlo. Ma irritò Antonio, che lo sbirciò 
appena e afferrò la cinghia del suo zaino, carico  
di libri e quaderni.

Pedro lo seguiva con lo sguardo. Si appoggiò 
meglio sui cuscini e lo fissò con quei suoi occhi neri 
neri, che sapevano essere spavaldi e intimorire.

Antonio amava suo fratello. Avrebbe voluto 
somigliargli, essere capace, come lui, di mettere 
paura alla gente con una sola occhiata. Ma era 
Pedro, ora, che lo fissava e lo faceva sentire piccolo. 
Succedeva sempre così.

Pedro tirò una gran boccata di fumo, gli fece  
un sorriso e poi, con un cenno della mano, indicò  
un pacchetto posato sul comodino.

Antonio, rinfrancato da quel sorriso e dall’aria 
complice del fratello, prese il pacchetto e lo sistemò 
nella tasca dello zaino.

«Vado», disse.
Un cenno del capo e la faccia di Pedro si dissolse 

dietro una nuvola di fumo.
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Scese le scale, Antonio, attraversò il cortile,  
già assolato e pieno di caldo appiccicoso.

Non mi piace questo posto. Non mi piace casa mia. 
Appena metto via un po’ di soldi me ne scappo  
da Palermo. Vado a Roma, a Milano. E a Rimini,  
che lì si balla e ci sono le ragazze che ti corrono 
dietro. Vado dove mi gira, senza chiedere niente  
a nessuno. E la scuola pure, la sotterro, la scordo,  
la mollo.

Superò i cassonetti stracolmi, prese a calci  
una lattina di Coca e fece un cenno di saluto  
a un gruppo di ragazzini, raccolti vicino al bar. 
Andava lento, senza fretta. Tante volte era arrivato  
a scuola in ritardo e nessuno aveva detto niente. 
Zitti i bidelli, zitti i professori, zitto lui. 

Ma era Pedro che insisteva, che rompeva ogni 
giorno e lo voleva vedere con lo zaino in spalla.  
Chissà perché, poi; lui, che aveva smesso di entrare 
a scuola a undici anni.

Certe volte, Pedro si divertiva a fargli  
le interrogazioni. Prendeva il libro e lo sfogliava  
a casaccio, con l’aria spavalda che aveva sempre 
sulla faccia. E poi sparava le domande,  
senza lasciare mai la sigaretta. Domande a raffica,  
come facevano ai quiz in televisione. 

Antonio spesso restava muto, zitto  
per la mortificazione. Perché c’era, in Pedro,  
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nella sua risata trattenuta, nella maniera  
in cui buttava fuori il fumo dalle narici,  
nel suo modo di muoversi, qualcosa di cattivo,  
di ostile. 

Non era mica una novità che Antonio sapeva poco 
e niente di quelle pagine sottolineate a matita e 
tutte stropicciate. Più niente che poco,  
ma a Pedro non gliene importava poi tanto.  
Quello che gli importava era prenderlo in giro,  
fargli vedere la sua forza, come quando si divertiva  
a metterlo in difficoltà di fronte ai suoi amici.  
Ragazzi grandi e prepotenti. 

Antonio non li amava. Però le moto che avevano, 
quelle sì che gli piacevano.

Faccio i soldi e me ne vado in giro  
con la motocicletta, una 500. La voglio rossa  
come il fuoco e con la pantera disegnata sul davanti, 
che ringhia, mostra i denti. Una pantera nera.

Passando, sfiorò con le dita la moto di Nino, 
l’amico più amico di Pedro. Una Harley Davidson 
truccata che rombava come un jet. Nera, brillante 
al sole della mattina. Con quella luce, la tigre 
dipinta sul serbatoio, le fauci aperte, metteva paura. 
Sembrava pronta a saltarti addosso, a ingoiarti  
in un soffio. Antonio si guardò intorno,  
ma a quell’ora Nino non c’era ancora. 

Lasciava la moto davanti al bar. Lo faceva apposta, 
per dimostrare che tutti lì gli obbedivano, avevano 



14

rispetto. Erano i ragazzini che dovevano fare  
la guardia, per vedere se qualche fetuso ci provava  
a toccare la sua moto. 

Non l’aveva mai fatto nessuno. 
Tutto il quartiere lo sapeva che i padroni  

della strada erano Pedro e gli amici suoi. Il barista 
fece un cenno del capo ad Antonio, come a salutare. 
Ma non disse niente. Gente che parlava poco, 
quella. Antonio salì sul motorino e schizzò via 
impennandosi, come gli piaceva fare.

Non si diresse subito verso la sua scuola.  
Aveva da fare una cosa per Pedro, prima.

Si ficcò a velocità dentro i vicoli, scorrazzò  
sul lungomare, facendo una gimcana tra le auto 
ferme al semaforo, evitò d’un soffio un’auto in sosta 
e poi imboccò trionfante il viale di platani  
che portava al liceo. Inchiodò il motorino a un pelo 
da un gruppetto di ragazzi che stavano entrando  
nel cancello, mise lo zaino sul sedile e si appoggiò 
con la schiena all’inferriata che dava sul cortile.

«Qui stai?».
A parlare è la solita faccia, con la barba rada  

da adolescente, gli occhiali leggeri e un’aria seria 
seria, che contrasta con l’orecchino d’oro al lobo 
sinistro.

Le mani in tasca, Antonio stringe il pacchetto 
poco più piccolo di una scatola di sigarette, che 
Pedro gli ha affidato. Un gesto svelto e il pacchetto 
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finisce nelle mani del ragazzetto con gli occhiali.  
Il tempo di un cenno di saluto e Antonio ha in tasca 
un rotolino di soldi. Li ficca veloce nello zaino  
e torna calmo verso il motorino. 

Il sole è più alto e cuoce già l’asfalto. È un autunno 
di calura, come succede spesso. Antonio sbircia 
senza interesse l’andirivieni dei ragazzi. Sono poco 
più grandi di lui: sedici, diciassette anni e si credono 
già uomini.

Uomini di che? Sono strani questi studenti.  
Hanno le tasche piene di soldi e la fifa nei pantaloni. 
Una volta che siamo venuti qua insieme, Pedro  
ha dato una lezione a un tipo con uno scooter da urlo. 
Al primo pugno, quello s’è messo a piangere come  
una fimminedda e ha tirato fuori tutto quello  
che aveva in tasca; pure il cellulare gli voleva dare.  
Ma mio fratello non è mica un ladro. Mio fratello  
è un uomo d’onore e da lui voleva solo i soldi  
del fumo. Niente di più e niente di meno, solo  
quello che gli toccava. Lo abbiamo lasciato per terra,  
lo studente, con il naso che gli colava come a quello 
dei neonati. C’hanno i soldi, ’sti tipi qua, e si pensano 
che comandano. Pedro me lo dice: conigli sono.  
Per noi sono soldi. Non c’è da avere pietà per i ricchi  
e i vigliacchi. Così la penso pure io.

Un colpo di gas: impennando lo scooter, Antonio 
schizza via. Evita qualche studente e sbircia  
svogliato la piazzetta che si apre alle spalle  



16

del liceo. Niente di nuovo. Tutto come sempre. 
No. C’è un tipo mai visto prima. Un omaccione, 

alto e grosso come Polifemo, solo che gli occhi  
ce l’ha tutti e due. Sta appoggiato a un furgoncino,  
lo sportello è aperto, ma si vede poco di quello  
che trasporta. S’è fermato giusto al centro  
della piazza e adesso guarda Antonio;  
senza particolare attenzione, ma lo guarda. 

Antonio gli pianta gli occhi addosso e cerca  
di mettersi sulla faccia l’aria più aggressiva  
che gli riesce di avere, tale e quale a quella  
che affiora sul viso di Pedro al primo segno  
di contrarietà. 

L’uomo distoglie lo sguardo e si infila nel furgone. 
Un attimo e ne esce con un paio di panche di legno, 
che accatasta vicino al furgone. Risale e esce  
di nuovo con un baule con la serratura di ottone 
dorato, che brilla come oro al sole della mattina.  
Il suo sguardo sfiora appena Antonio. 

Il ragazzo dà giù di acceleratore, s’impenna  
e va via.

Pedro aveva sentito i passi di Antonio lungo  
il corridoio, la porta di casa chiudersi rumorosamente 
dietro di lui. Si grattò la barba rada e incolta  
che gli incorniciava il viso. Un bel viso,  
con gli occhi scuri e brillanti; quegli occhi che usava 
per intimorire, per mortificare, per dominare gli altri. 
Anche Antonio, che doveva diventare un grand’uomo, 
un tipo senza paura, come lui e meglio di lui.  



17

E andare a scuola, per imparare le quattro parole  
che servono per non farsi ridere in faccia  
da quei cacasotto di avvocati e avvocaticchi  
che girano pomposi per i tribunali e i caffè  
più eleganti della città. 

Perché avvocato sarebbe stato, l’avvocato  
con la toga e uno studio da fare invidia.

Sorrise al pensiero di Antonio, bello  
come un fiore, coi capelli ricci e la figura slanciata, 
dritto davanti ai giudici come un eroe del west  
e capace di intimorirli con tutte le belle parole  
che avrebbe saputo infilare, una dietro l’altra  
come una catenella.

Si sistemò meglio sul letto, s’allungò per tirare  
la cicca fuori dalla finestra e tornò a sdraiarsi.  
Poteva dormire ancora un po’. Troppo presto era, 
non si sentiva nessuno nel cortile. 

Nino sarebbe arrivato più tardi: avrebbe sentito  
il rombo della moto entrare prepotente  
dalla finestra e far tintinnare le gocce di vetro  
di quel brutto lampadario che penzolava dal soffitto. 
S’abbandonò sul cuscino. Chiuse gli occhi.

«Enzo, Enzino, butta fuori, per carità!».  
La voce affannata della madre. «Letizia, chiama 
Pietro, Letizia!».

Pietro: solo loro, le donne di casa sua,  
lo chiamavano ancora così. Sua madre, certe volte, 
azzardava pure un Pietruzzu che lo infastidiva,  
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lo rendeva improvvisamente aggressivo, 
insofferente.

S’alzò dal letto giusto nel momento in cui  
sua sorella, Letizia, spalancava la porta a vetri  
della stanza.

«Corri, Pietro, corri! Enzo s’è ingoiato un pezzo  
di pane secco e non gli scende».

S’affacciò alla cucina. Il tempo di vedere  
il fratellino con la faccia che diventava prima  
rossa e poi nera, le guance gonfie nel tentativo  
di respirare, in braccio alla madre che lo ninnava  
e piangeva.

Glielo strappò dalle braccia, lo prese  
per i piedi come i macellai fanno con i conigli  
e i polli, allontanò la madre che, le mani nei capelli, 
invocava santa Rosalia e scrollò il fratello,  
ora a testa in giù, forte, con rabbia, finché non vide 
il pezzo di pane cadere e rotolare chissà dove.

Il bambino riprese a respirare. Anche Pedro.  
Ma non era finita. Si voltò verso Letizia e le mollò  
uno schiaffo.

«A che servi tu, eh! Neppure Enzino sai guardare! 
Che facevi, eh, che facevi mentre questo picciriddu 
s’ammazzava?».

Gli occhi gli caddero sulla tv accesa.
«Stavi a sospirare dietro a ’ste storie stronze 

invece di fare il dovere tuo».
Gli salì dentro un furore che non riusciva  
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a tenersi. Questa sorella sua si passava le giornate 
tra le faccende di casa, la televisione e il lavoro  
di pulizia che faceva di fuori, quando capitava  
e senza troppi denari. 

Teneva sedici anni e pareva una vecchia smorta. 

«Pietro, lasciala stare. Fu un incidente», implorò  
la madre.

«La difendi pure. T’ammazza un figlio e tu  
la difendi».

«Non feci in tempo. Quello si mangiò il pane  
in un momento», strillò tra le lacrime Letizia.

«E tu in quel momento ci dovevi stare, capito?».

Pedro aveva bisogno di sfogarsi. Le urla  
della sorella, il pianto di Enzo che s’era ripreso,  
sì, ma non la smetteva di lamentarsi, le litanie  
a mezza bocca della madre, che invocava, ancora  
e sempre, santa Rosalia perché l’aiutasse: tutto  
gli riusciva insopportabile.

«La vita mi rovinate, la vita».
Prese a calci le sedie di fòrmica della cucina, 

spintonò la sorella.
«La vita mi rovinate», ripeté.
Tornò in camera sua, si sedette sul letto, accese 

un’altra sigaretta e guardò fuori. Da lì, da quella 
finestra, non si vedevano che i muri sbrecciati  
delle case di fronte, le antenne paraboliche sui tetti 
e un pezzo di cielo opaco. 

Il niente, Pedro, lo pensava così.


