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Fratelli

Non ho sempre le idee chiare. Anzi. Capita

che uno campa alla giornata e non se ne accorge
mica di quello che gli succede intorno. Oppure,

se ne accorge ma non lo sa spiegare se € una cosa
cattiva o buona. Insomma, a 14 anni, quanti ce ne ho
io, non ci metti tanta attenzione a certi fatti.

Non ci pensi. E cosl ti ritrovi come me, che
continuavo a fare le cose di sempre, quelle che

mi diceva Pedro, il fratello mio pit grande,

che si chiama Pietro ma non gli piace; dice che &

un nome da vecchio. Pedro lo sfizia, invece.

E un nome da pistolero, come quelli che ha visto

al cinema e che si vede e rivede in cassetta.

Quando funziona il videoregistratore. Pedro € un tipo
che non scherza e io imparo da lui. Avevo imparato
un sacco di cose da lui, fino a quel giorno, quando
tutto & cominciato e io non lo sapevo.

Ecco: é una mattina di ottobre, dentro casa mia.

Antonio sedeva al tavolo di cucina, girando e
rigirando il cucchiaio nella tazza del latte. Mastico
svogliatamente un pezzo di pane e ne lascio meta.



Il rumore della casa, intorno a lui, sembrava
ovattato, lontano: la madre che versava il caffe,
sua sorella Letizia che gironzolava per la cucina,
portando in braccio Enzo, il fratello piccolissimo,
che non ne voleva sapere di prendere il latte
dal biberon.

Pedro, il fratello maggiore, se ne stava,
come al solito, rintanato nella sua stanza, a fumare.
Lontano dalle donne, dal bambino che piagnucolava,
dagli odori della cucina. Fumava e beveva caffe,
nel bicchiere di vetro, come lo bevono gli uomini.
«Butta giu quel latte e vai a scuolal».

La voce aspra della madre distolse Antonio dai suoi

pensieri.

«Non lo bevo. Fa schifo».
Alzandosi, rovescio la sedia, ma non se ne curo.
Le proteste della madre lo seguirono fino
al corridoio.
Passando davanti alla stanza dei genitori,
la porta spalancata gli mostro il letto sfatto
e il corpo di suo padre, raggomitolato su se stesso,
come un bambino. Ma non era un bambino.
Dormiva ancora, nonostante la luce del giorno,
nonostante i rumori. Russava e la barba
che gli incorniciava la faccia lo faceva vecchio
agli occhi del figlio.
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«Non ha fretta lui», borbottd Antonio, «pieno

di vino com’en».

Volto le spalle alla stanza e al padre e si infilo
silenzioso nella camera che divideva con Pedro.

Il fratello, sdraiato sul letto, fumava appoggiato
ai cuscini. Il disordine intorno sembrava
non infastidirlo. Ma irritd Antonio, che lo sbircio
appena e afferro la cinghia del suo zaino, carico
di libri e quaderni.

Pedro lo seguiva con lo sguardo. Si appoggio
meglio sui cuscini e lo fisso con quei suoi occhi neri

neri, che sapevano essere spavaldi e intimorire.

Antonio amava suo fratello. Avrebbe voluto
somigliargli, essere capace, come lui, di mettere
paura alla gente con una sola occhiata. Ma era
Pedro, ora, che lo fissava e lo faceva sentire piccolo.

Succedeva sempre cosl

Pedro tird una gran boccata di fumo, gli fece
un sorriso e poi, con un cenno della mano, indico
un pacchetto posato sul comodino.

Antonio, rinfrancato da quel sorriso e dall’aria
complice del fratello, prese il pacchetto e lo sistemo
nella tasca dello zaino.

«Vado», disse.

Un cenno del capo e la faccia di Pedro si dissolse

dietro una nuvola di fumo.
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Scese le scale, Antonio, attraverso il cortile,
gia assolato e pieno di caldo appiccicoso.

Non mi piace questo posto. Non mi piace casa mia.
Appena metto via un po’ di soldi me ne scappo

da Palermo. Vado a Roma, a Milano. E a Rimini,
che Ui si balla e ci sono le ragazze che ti corrono
dietro. Vado dove mi gira, senza chiedere niente

a nessuno. E la scuola pure, la sotterro, la scordo,
la mollo.

Supero i cassonetti stracolmi, prese a calci
una lattina di Coca e fece un cenno di saluto
a un gruppo di ragazzini, raccolti vicino al bar.
Andava lento, senza fretta. Tante volte era arrivato
a scuola in ritardo e nessuno aveva detto niente.
Zitti i bidelli, zitti i professori, zitto lui.

Ma era Pedro che insisteva, che rompeva ogni
giorno e lo voleva vedere con lo zaino in spalla.
Chissa perché, poi; lui, che aveva smesso di entrare
a scuola a undici anni.

Certe volte, Pedro si divertiva a fargli
le interrogazioni. Prendeva il libro e lo sfogliava
a casaccio, con l'aria spavalda che aveva sempre
sulla faccia. E poi sparava le domande,
senza lasciare mai la sigaretta. Domande a raffica,
come facevano ai quiz in televisione.

Antonio spesso restava muto, zitto
per la mortificazione. Perché c’era, in Pedro,
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nella sua risata trattenuta, nella maniera
in cui buttava fuori il fumo dalle narici,
nel suo modo di muoversi, qualcosa di cattivo,
di ostile.

Non era mica una novita che Antonio sapeva poco
e niente di quelle pagine sottolineate a matita e
tutte stropicciate. Piti niente che poco,
ma a Pedro non gliene importava poi tanto.
Quello che gli importava era prenderlo in giro,
fargli vedere la sua forza, come quando si divertiva
a metterlo in difficolta di fronte ai suoi amici.
Ragazzi grandi e prepotenti.

Antonio non li amava. Pero le moto che avevano,
quelle si che gli piacevano.

Faccio i soldi e me ne vado in giro

con la motocicletta, una 500. La voglio rossa

come il fuoco e con la pantera disegnata sul davanti,
che ringhia, mostra i denti. Una pantera nera.

Passando, sfiord con le dita la moto di Nino,
lamico piu amico di Pedro. Una Harley Davidson
truccata che rombava come un jet. Nera, brillante
al sole della mattina. Con quella luce, la tigre
dipinta sul serbatoio, le fauci aperte, metteva paura.
Sembrava pronta a saltarti addosso, a ingoiarti
in un soffio. Antonio si guardo intorno,
ma a quell'ora Nino non c’era ancora.

Lasciava la moto davanti al bar. Lo faceva apposta,
per dimostrare che tutti Ui gli obbedivano, avevano
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rispetto. Erano i ragazzini che dovevano fare
la guardia, per vedere se qualche fetuso ci provava
a toccare la sua moto.

Non laveva mai fatto nessuno.

Tutto il quartiere lo sapeva che i padroni
della strada erano Pedro e gli amici suoi. Il barista
fece un cenno del capo ad Antonio, come a salutare.
Ma non disse niente. Gente che parlava poco,
quella. Antonio sali sul motorino e schizzo via
impennandosi, come gli piaceva fare.

Non si diresse subito verso la sua scuola.

Aveva da fare una cosa per Pedro, prima.

Si ficco a velocita dentro i vicoli, scorrazzo
sul lungomare, facendo una gimcana tra le auto
ferme al semaforo, evitd d’un soffio urauto in sosta
e poi imbocco trionfante il viale di platani
che portava al liceo. Inchiodo il motorino a un pelo
da un gruppetto di ragazzi che stavano entrando
nel cancello, mise lo zaino sul sedile e si appoggio
con la schiena allinferriata che dava sul cortile.

«Qui stai?».

A parlare é la solita faccia, con la barba rada
da adolescente, gli occhiali leggeri e unaria seria
seria, che contrasta con lUorecchino d’oro al lobo
sinistro.

Le mani in tasca, Antonio stringe il pacchetto
poco piu piccolo di una scatola di sigarette, che
Pedro gli ha affidato. Un gesto svelto e il pacchetto
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finisce nelle mani del ragazzetto con gli occhiali.

Il tempo di un cenno di saluto e Antonio ha in tasca
un rotolino di soldi. Li ficca veloce nello zaino

e torna calmo verso il motorino.

Il sole & pil alto e cuoce gia lasfalto. E un autunno
di calura, come succede spesso. Antonio sbircia
senza interesse l'andirivieni dei ragazzi. Sono poco
piu grandi di lui: sedici, diciassette anni e si credono
gia uomini.

Uomini di che? Sono strani questi studenti.
Hanno le tasche piene di soldi e la fifa nei pantaloni.
Una volta che siamo venuti qua insieme, Pedro
ha dato una lezione a un tipo con uno scooter da urlo.
Al primo pugno, quello s'é messo a piangere come
una fimminedda e ha tirato fuori tutto quello
che aveva in tasca; pure il cellulare gli voleva dare.
Ma mio fratello non é mica un ladro. Mio fratello
€ un uomo d’onore e da lui voleva solo i soldi
del fumo. Niente di piu e niente di meno, solo
quello che gli toccava. Lo abbiamo lasciato per terra,
lo studente, con il naso che gli colava come a quello
dei neonati. Channo i soldi, 'sti tipi qua, e si pensano
che comandano. Pedro me lo dice: conigli sono.
Per noi sono soldi. Non c’e da avere pieta per i ricchi
e i vigliacchi. Cosl la penso pure io.

Un colpo di gas: impennando lo scooter, Antonio

schizza via. Evita qualche studente e sbircia
svogliato la piazzetta che si apre alle spalle
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del liceo. Niente di nuovo. Tutto come sempre.

No. C’¢ un tipo mali visto prima. Un omaccione,
alto e grosso come Polifemo, solo che gli occhi
ce lha tutti e due. Sta appoggiato a un furgoncino,
lo sportello & aperto, ma si vede poco di quello
che trasporta. S’@ fermato giusto al centro
della piazza e adesso guarda Antonio;
senza particolare attenzione, ma lo guarda.

Antonio gli pianta gli occhi addosso e cerca
di mettersi sulla faccia laria piu aggressiva
che gli riesce di avere, tale e quale a quella
che affiora sul viso di Pedro al primo segno
di contrarieta.

L'uomo distoglie lo sguardo e si infila nel furgone.
Un attimo e ne esce con un paio di panche di legno,
che accatasta vicino al furgone. Risale e esce
di nuovo con un baule con la serratura di ottone
dorato, che brilla come oro al sole della mattina.

Il suo sguardo sfiora appena Antonio.
Il ragazzo da giu di acceleratore, s'impenna

e va via.

Pedro aveva sentito i passi di Antonio lungo
il corridoio, la porta di casa chiudersi rumorosamente
dietro di lui. Si gratto la barba rada e incolta
che gli incorniciava il viso. Un bel viso,
con gli occhi scuri e brillanti; quegli occhi che usava
per intimorire, per mortificare, per dominare gli altri.
Anche Antonio, che doveva diventare un grand’uomo,
un tipo senza paura, come lui e meglio di lui.
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E andare a scuola, per imparare le quattro parole
che servono per non farsi ridere in faccia
da quei cacasotto di avvocati e avvocaticchi
che girano pomposi per i tribunali e i caffe
piu eleganti della citta.
Perché avvocato sarebbe stato, l'avvocato
con la toga e uno studio da fare invidia.

Sorrise al pensiero di Antonio, bello
come un fiore, coi capelli ricci e la figura slanciata,
dritto davanti ai giudici come un eroe del west
e capace di intimorirli con tutte le belle parole
che avrebbe saputo infilare, una dietro l'altra
come una catenella.

Si sistemo meglio sul letto, s’allungo per tirare
la cicca fuori dalla finestra e torno a sdraiarsi.
Poteva dormire ancora un po’. Troppo presto era,
non si sentiva nessuno nel cortile.

Nino sarebbe arrivato piu tardi: avrebbe sentito
il rombo della moto entrare prepotente
dalla finestra e far tintinnare le gocce di vetro
di quel brutto lampadario che penzolava dal soffitto.
Sabbandono sul cuscino. Chiuse gli occhi.

«Enzo, Enzino, butta fuori, per carita!».
La voce affannata della madre. «Letizia, chiama
Pietro, Letizial».

Pietro: solo loro, le donne di casa sua,
lo chiamavano ancora cosi. Sua madre, certe volte,
azzardava pure un Pietruzzu che lo infastidiva,
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lo rendeva improvvisamente aggressivo,
insofferente.

Salzo dal letto giusto nel momento in cui
sua sorella, Letizia, spalancava la porta a vetri
della stanza.

«Corri, Pietro, corri! Enzo s’e ingoiato un pezzo
di pane secco e non gli scenden.
Saffaccio alla cucina. Il tempo di vedere
il fratellino con la faccia che diventava prima
rossa e poi nera, le guance gonfie nel tentativo
di respirare, in braccio alla madre che lo ninnava
e plangeva.
Glielo strappo dalle braccia, lo prese
per i piedi come i macellai fanno con i conigli
e i polli, allontano la madre che, le mani nei capelli,
invocava santa Rosalia e scrollo il fratello,
ora a testa in giu, forte, con rabbia, finché non vide
il pezzo di pane cadere e rotolare chissa dove.

Il bambino riprese a respirare. Anche Pedro.

Ma non era finita. Si voltd verso Letizia e le mollo
uno schiaffo.

«A che servi tu, eh! Neppure Enzino sai guardare!
Che facevi, eh, che facevi mentre questo picciriddu
s'ammazzava?».

Gli occhi gli caddero sulla tv accesa.

«Stavi a sospirare dietro a 'ste storie stronze
invece di fare il dovere tuo».

Gli sall dentro un furore che non riusciva
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a tenersi. Questa sorella sua si passava le giornate
tra le faccende di casa, la televisione e il lavoro
di pulizia che faceva di fuori, quando capitava
e senza troppi denari.
Teneva sedici anni e pareva una vecchia smorta.

«Pietro, lasciala stare. Fu un incidente», imploro
la madre.

«La difendi pure. T"ammazza un figlio e tu
la difendi».

«Non feci in tempo. Quello si mangio il pane
in un momento», strilld tra le lacrime Letizia.

«E tu in quel momento ci dovevi stare, capito?».

Pedro aveva bisogno di sfogarsi. Le urla
della sorella, il pianto di Enzo che s’era ripreso,
si, ma non la smetteva di lamentarsi, le litanie
a mezza bocca della madre, che invocava, ancora
e sempre, santa Rosalia perché laiutasse: tutto
gli riusciva insopportabile.

«La vita mi rovinate, la vitan.

Prese a calci le sedie di formica della cucina,
spintono la sorella.

«La vita mi rovinate», ripeté.

Torno in camera sua, si sedette sul letto, accese
un’altra sigaretta e guardo fuori. Da li, da quella
finestra, non si vedevano che i muri sbrecciati
delle case di fronte, le antenne paraboliche sui tetti
e un pezzo di cielo opaco.

Il niente, Pedro, lo pensava cosi.
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