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L'aeroporto

I ricordi fanno di testa loro. Se ne vanno di qua
o di la come cani senza padrone.

Non tornano nei fatti pit importanti, che noi
crediamo pih importanti, ma si fissano su cose
che mentre succedevano non ci sembravano
chissa cosa. I ricordi decidono cosa vale la pena
di non dimenticare. Ci fanno diventare come
vogliono. A volte si divertono a renderci molli
nellinterno, mentre all'esterno continuiamo
a fingere di essere di ferro.

Sono capa tosta, i ricordi. Veramente ora direi
che sono tenaci, i ricordi. Anzi no, direi che sono
liberi.

Non era la prima volta che mi trovavo
a Capodichino, all'aeroporto di Napoli. In soli sei
anni di vita avevo gia viaggiato parecchio. Andavo
avanti e indietro sugli aeroplani. Mio padre,
che voleva lo chiamassi babbo, mi aveva portato
con lui gia altre volte per viaggi di lavoro,
cosl diceva.

«E perché devo venire pure io, babbo?».

«Perché si».



I viaggi di lavoro duravano poco e niente, a volte
un giorno solo.

Mio padre me lo diceva la sera prima o la mattina
stessa: «Preparati, che dobbiamo partire. Porta
lo zaino verden».

«Dove sta lo zaino?».

«Sul soppalco sta. E possibile che tu non sai mai

niente?».

Mi piacevano quei viaggi, anche se babbo
in trasferta era piu irrequieto che a casa,
cioé diventava una bestia ancora piu feroce.
Anche qui la logica faceva come le pareva,
un po’ come fanno i ricordi: in casa, in prigione,
nei luoghi chiusi, gli animali dovrebbero essere
piu insofferenti. Invece no, mio padre pareva
una tigre in gabbia quando stava all’aria aperta.
Vai a capire perché, mi chiedevo. Poi 'ho capito
il perché. In ritardo, ma l’ho capito.

«Muoviti, (mala parola). Non sei buono nemmeno
a camminaren».

Era vero. Quando mio padre stava per spingermi
con il piede, in quel modo li, che tratteneva
a stento il calcio, i miei, di piedi, si bloccavano.
Si impicciavano l'uno con laltro come se decidere
di camminare dovesse diventare un'operazione
difficile e non un gesto meccanico di animali
a due zampe che oramai hanno imparato a spingere
un passo dopo laltro.



Cosa che succede piu o meno dall’alba dell'uomo
sulla Terra.

I bambini come me, come ero io, lo sanno
che lattesa delle cose brutte terrorizza anche piu
delle cose brutte. Che poi, quando sono successe,
ci vuole un po’ prima che tornino: minuti, ore.

Forse giorni, speravo io.

Lasciavamo la macchina lontano dall’aeroporto:
in una zona diroccata, con le saracinesche
dei negozi arrugginite e i marciapiedi pieni
di macchine messe male. Mi pareva che le ruote
parcheggiate 1l dovessero scoppiare da un momento
allaltro per fare cadere le lamiere in voragini
gia segnate da spaccature dell’asfalto.

Prima di entrare in aeroporto, ogni volta mio
padre mi ispezionava lo zaino e mi regalava
gli ovetti dolci che aveva portato da casa.

Era una specie di cerimonia del cioccolato:
ci fermavamo e io tendevo le mani per ricevere
il regalo.
«Babbo, perché quando dobbiamo partire
mi regali sempre gli ovetti? Perché non li compri
in aeroporto?».
Questo era quello che avrei voluto dire, ogni volta,
ma non glielo chiedevo mai. In verita non
gli domandavo proprio niente; non parlavo,
perché era meglio non provocare lira della tigre.



Quella mattina faceva molto caldo. Il sole
era cattivo fin dalle prime ore del giorno,
si vedeva che mio padre aveva dormito male.
Lui aveva ripreso col suo muoviti, muoviti e aveva
aggiunto che se non facevo in fretta, gli ovetti
si sarebbero sciolti. Era preoccupato per gli ovetti.
A me pareva tutto normale: ancora non avevo
fatto i conti con la logica e i suoi pensieri in fila,
con i ricordi, con le parole dette in modo diverso,
con i giorni degli altri.

Entrammeo.



L'aria era fresca e il sudore finalmente la pianto
di cadere da tutte le parti. Il pavimento splendeva,
liscio e pulito, e alcune persone sorridevano ai miei
occhi che subito dopo tornavano a guardare i piedi.
Dovevo tenerli a bada, gli occhi, senno mi avrebbero
tradito di nuovo.

Eravamo in fila per imbarcarci, quando mio padre
guardo luomo che controllava i bagagli, e cambio
idea, mormorando parole che in seguito avrei saputo
tradurre, e pure bene.

«Il bambino ha un attacco di asma, ce ne
dobbiamo andare», disse ad alta voce. «Fai la tosse»,
mi disse a bassa voce.

La tosse non mi usciva bene e lui mi diede
un pizzico di incoraggiamento.

Ci fecero passare per tornare all’'uscita e al caldo
micidiale.

Ci avviammo verso la macchina camminando
sotto il sole che da cattivo era diventato mostruoso.

«Gli ovetti si squagliano», dissi.

Mio padre fece segno di darglieli. Li sistemo
in una busta termica e infild la busta nella borsa
che portava a tracolla. Dalla tasca del pantalone
prese il telefono e disse a bassa voce che
non saremmo partiti, che lui non c’era.

Poi fece scivolare il telefono in un tombino.

«Perché lo butti?».

«Perché e rotto. E ora cammina (mala parola)».



Le parolacce di mio padre non le ripeto nemmeno
nei ricordi. Le avrei imparate tutte e le avrei dette
e ridette tante volte, fino a ucciderle.

I piedi erano tornati bravi. Pensai solo a loro.
In mente facevo i complimenti alle scarpe,
alle caviglie, ai muscoli, alle calze, alla capacita
ritrovata di andare in fretta senza stare appresso
alla paura.

Quando tornammo a casa, il resto di quel giorno
divento un giorno come gli altri.

Non ricordo quando partimmo di nuovo,
io e mio padre, ma da quella volta non andammo piu
in aereo. Prendevamo il treno; spesso arrivavamo
in una stazione solo per prendere un altro treno
che ci avrebbe riaccompagnato nella nostra citta,
che di nostro per me aveva poco.

Conoscevo solo il quartiere dove vivevamo,
il Vomero. Erano amiche mie le strade e le piazze,
era mia la casa. Pit che mia, veramente. La casa era
mia madre.

Era una sostituta della madre vera che “se ne
era volata in cielo”. Cosl mi avevano detto quando
mia madre era morta. Per questo mi mancavano gli
aerei. Ogni volta che ci salivo speravo di vedere mia
madre in cielo, da qualche parte.

Le stanze della casa erano gli occhi di mia madre,
il letto le braccia, i rami dell’albero che quasi

entravano in cucina erano i suoi capelli.



Prima che mia madre volasse in cielo, che poi

questa cosa del volo non mi ha mai convinto
del tutto, ero felice. Semplicemente. Solo che non lo
sapevo.

Io e lei potevamo parlare anche solamente
con gli occhi, giocare, guardare insieme un cartone,
mangiare, dormire abbracciati. C’erano anche
momenti no, soprattutto con mio padre, ma finivano.
I momenti no non erano tutta la mia vita.

Una sera mio padre mi disse che prima o poi
avrei dovuto cambiare casa. Io. Solo io.

Quelle parole non potevano essere vere, mi dissi
da solo, per consolarmi, e forse le avevo soltanto

immaginate.
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Non poteva essere, non sarebbe stato cosl.

I bambini hanno paura dei fantasmi, invece
per me il fantasma di mia madre era la salvezza.
Lei scendeva dal cielo, soprattutto di notte,

e diventava l'albero, la finestra, il letto, oppure
faceva il fantasma vero e proprio: stava da tutte
le parti senza esserci.

Quando non ce la facevo piu, lei lo sapeva e veniva
da me pure di giorno. Perché per un figlio si puo
scendere dal cielo anche fuori orario di lavoro
dei fantasmi.

Finché sono stato in quella casa, non ho fatto guai.
Il fantasma continuava a educarmi, a spiegarmi
le scelte che dovevo fare, a rimproverarmi se
sbagliavo. Faceva la brava madre, ventiquattro ore
su ventiquattro. Insomma mia madre aveva
un contratto di lavoro diverso dai fantasmi normali.
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