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L’aeroporto

I ricordi fanno di testa loro. Se ne vanno di qua  
o di là come cani senza padrone. 

Non tornano nei fatti più importanti, che noi 
crediamo più importanti, ma si fissano su cose  
che mentre succedevano non ci sembravano  
chissà cosa. I ricordi decidono cosa vale la pena  
di non dimenticare. Ci fanno diventare come 
vogliono. A volte si divertono a renderci molli 
nell’interno, mentre all’esterno continuiamo  
a fingere di essere di ferro. 

Sono capa tosta, i ricordi. Veramente ora direi  
che sono tenaci, i ricordi. Anzi no, direi che sono 
liberi. 

Non era la prima volta che mi trovavo  
a Capodichino, all’aeroporto di Napoli. In soli sei 
anni di vita avevo già viaggiato parecchio. Andavo 
avanti e indietro sugli aeroplani. Mio padre,  
che voleva lo chiamassi babbo, mi aveva portato  
con lui già altre volte per viaggi di lavoro,  
così diceva. 

«E perché devo venire pure io, babbo?».
«Perché sì».
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I viaggi di lavoro duravano poco e niente, a volte 
un giorno solo. 

Mio padre me lo diceva la sera prima o la mattina 
stessa: «Preparati, che dobbiamo partire. Porta  
lo zaino verde». 

«Dove sta lo zaino?».
«Sul soppalco sta. È possibile che tu non sai mai 

niente?».

Mi piacevano quei viaggi, anche se babbo  
in trasferta era più irrequieto che a casa,  
cioè diventava una bestia ancora più feroce. 

Anche qui la logica faceva come le pareva,  
un po’ come fanno i ricordi: in casa, in prigione,  
nei luoghi chiusi, gli animali dovrebbero essere  
più insofferenti. Invece no, mio padre pareva  
una tigre in gabbia quando stava all’aria aperta.  
Vai a capire perché, mi chiedevo. Poi l’ho capito  
il perché. In ritardo, ma l’ho capito.

«Muoviti, (mala parola). Non sei buono nemmeno  
a camminare». 

Era vero. Quando mio padre stava per spingermi 
con il piede, in quel modo lì, che tratteneva  
a stento il calcio, i miei, di piedi, si bloccavano.  
Si impicciavano l’uno con l’altro come se decidere 
di camminare dovesse diventare un’operazione 
difficile e non un gesto meccanico di animali  
a due zampe che oramai hanno imparato a spingere 
un passo dopo l’altro. 
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Cosa che succede più o meno dall’alba dell’uomo 
sulla Terra. 

I bambini come me, come ero io, lo sanno  
che l’attesa delle cose brutte terrorizza anche più 
delle cose brutte. Che poi, quando sono successe,  
ci vuole un po’ prima che tornino: minuti, ore. 

Forse giorni, speravo io. 

Lasciavamo la macchina lontano dall’aeroporto:  
in una zona diroccata, con le saracinesche  
dei negozi arrugginite e i marciapiedi pieni  
di macchine messe male. Mi pareva che le ruote 
parcheggiate lì dovessero scoppiare da un momento 
all’altro per fare cadere le lamiere in voragini  
già segnate da spaccature dell’asfalto. 

Prima di entrare in aeroporto, ogni volta mio 
padre mi ispezionava lo zaino e mi regalava  
gli ovetti dolci che aveva portato da casa. 

Era una specie di cerimonia del cioccolato:  
ci fermavamo e io tendevo le mani per ricevere  
il regalo. 

«Babbo, perché quando dobbiamo partire  
mi regali sempre gli ovetti? Perché non li compri  
in aeroporto?». 

Questo era quello che avrei voluto dire, ogni volta,  
ma non glielo chiedevo mai. In verità non  
gli domandavo proprio niente; non parlavo,  
perché era meglio non provocare l’ira della tigre. 
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Quella mattina faceva molto caldo. Il sole  
era cattivo fin dalle prime ore del giorno,  
si vedeva che mio padre aveva dormito male.

Lui aveva ripreso col suo muoviti, muoviti e aveva 
aggiunto che se non facevo in fretta, gli ovetti  
si sarebbero sciolti. Era preoccupato per gli ovetti. 

A me pareva tutto normale: ancora non avevo 
fatto i conti con la logica e i suoi pensieri in fila, 
con i ricordi, con le parole dette in modo diverso, 
con i giorni degli altri. 

Entrammo. 
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L’aria era fresca e il sudore finalmente la piantò 
di cadere da tutte le parti. Il pavimento splendeva, 
liscio e pulito, e alcune persone sorridevano ai miei 
occhi che subito dopo tornavano a guardare i piedi. 
Dovevo tenerli a bada, gli occhi, sennò mi avrebbero 
tradito di nuovo. 

Eravamo in fila per imbarcarci, quando mio padre 
guardò l’uomo che controllava i bagagli, e cambiò 
idea, mormorando parole che in seguito avrei saputo 
tradurre, e pure bene.

«Il bambino ha un attacco di asma, ce ne 
dobbiamo andare», disse ad alta voce. «Fai la tosse», 
mi disse a bassa voce. 

La tosse non mi usciva bene e lui mi diede  
un pizzico di incoraggiamento. 

Ci fecero passare per tornare all’uscita e al caldo 
micidiale. 

Ci avviammo verso la macchina camminando 
sotto il sole che da cattivo era diventato mostruoso. 

«Gli ovetti si squagliano», dissi.
Mio padre fece segno di darglieli. Li sistemò  

in una busta termica e infilò la busta nella borsa  
che portava a tracolla. Dalla tasca del pantalone 
prese il telefono e disse a bassa voce che  
non saremmo partiti, che lui non c’era. 

Poi fece scivolare il telefono in un tombino.

«Perché lo butti?».
«Perché è rotto. E ora cammina (mala parola)». 
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Le parolacce di mio padre non le ripeto nemmeno 
nei ricordi. Le avrei imparate tutte e le avrei dette  
e ridette tante volte, fino a ucciderle. 

I piedi erano tornati bravi. Pensai solo a loro.  
In mente facevo i complimenti alle scarpe,  
alle caviglie, ai muscoli, alle calze, alla capacità 
ritrovata di andare in fretta senza stare appresso 
alla paura. 

Quando tornammo a casa, il resto di quel giorno 
diventò un giorno come gli altri. 

Non ricordo quando partimmo di nuovo,  
io e mio padre, ma da quella volta non andammo più  
in aereo. Prendevamo il treno; spesso arrivavamo  
in una stazione solo per prendere un altro treno  
che ci avrebbe riaccompagnato nella nostra città, 
che di nostro per me aveva poco. 

Conoscevo solo il quartiere dove vivevamo,  
il Vomero. Erano amiche mie le strade e le piazze, 
era mia la casa. Più che mia, veramente. La casa era 
mia madre. 

Era una sostituta della madre vera che “se ne 
era volata in cielo”. Così mi avevano detto quando 
mia madre era morta. Per questo mi mancavano gli 
aerei. Ogni volta che ci salivo speravo di vedere mia 
madre in cielo, da qualche parte. 

Le stanze della casa erano gli occhi di mia madre, 
il letto le braccia, i rami dell’albero che quasi 
entravano in cucina erano i suoi capelli. 
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Prima che mia madre volasse in cielo, che poi 
questa cosa del volo non mi ha mai convinto  
del tutto, ero felice. Semplicemente. Solo che non lo 
sapevo. 

Io e lei potevamo parlare anche solamente  
con gli occhi, giocare, guardare insieme un cartone, 
mangiare, dormire abbracciati. C’erano anche 
momenti no, soprattutto con mio padre, ma finivano. 
I momenti no non erano tutta la mia vita. 

Una sera mio padre mi disse che prima o poi  
avrei dovuto cambiare casa. Io. Solo io. 

Quelle parole non potevano essere vere, mi dissi 
da solo, per consolarmi, e forse le avevo soltanto 
immaginate. 
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Non poteva essere, non sarebbe stato così. 

I bambini hanno paura dei fantasmi, invece  
per me il fantasma di mia madre era la salvezza.  
Lei scendeva dal cielo, soprattutto di notte,  
e diventava l’albero, la finestra, il letto, oppure 
faceva il fantasma vero e proprio: stava da tutte  
le parti senza esserci. 

Quando non ce la facevo più, lei lo sapeva e veniva 
da me pure di giorno. Perché per un figlio si può 
scendere dal cielo anche fuori orario di lavoro  
dei fantasmi. 

Finché sono stato in quella casa, non ho fatto guai. 
Il fantasma continuava a educarmi, a spiegarmi 
le scelte che dovevo fare, a rimproverarmi se 
sbagliavo. Faceva la brava madre, ventiquattro ore 
su ventiquattro. Insomma mia madre aveva  
un contratto di lavoro diverso dai fantasmi normali. 


