Peter Svetina

Intervista allo scrittore, gia candidato e finalista dell'H.C. Andersen Award

Peter Svetina, nato a Lubiana nel 1970, ¢
unartista della parola. Il suo debutto come
scrittore per infanzia risale al 1999 con il
libro O mrozku, ki si ni hotel strici nohtov [1l
tricheco che non voleva tagliarsi le unghie],
da quale ¢ stato subito tratto uno spettacolo
di marionette. Da allora ha pubblicato circa
una quarantina di titoli che, oltre a essergli
valsi parecchi riconoscimenti nazionali e
internazionali, hanno avuto adattament di
qualitd. Molteplici le traduzioni in varie lingue,
anche in quelle meno frequentate, come il
coreano o il lituano. La sua scrittura sfugge a
una catalogazione precisa, difficile inquadrarla
in cornici ben definite; molto spesso la sua &
una letteratura crossover che sa parlare a tutti.

di Martina Clerici

I titoli tradotti in italiano si contano sulle dita
di una mano, l'ultimo in ordine di apparizione
¢ 1l portoghese blu (Sinnos, 2023).

A quanto si dice, sei un medico mancato... per
nostra fortuna! Comé che hai deciso di passare
dalla Facolta di Medicina a quella di Lettere?
In realtd ho sempre avuto una passione
per le lettere. Poi in quarta liceo, di punto
in bianco, mi sono deciso per la Facolta di
Medicina. Vi intravedevo una sintesi perfetta
tra discipline umanistiche e scienze naturali.
Questo mi diceva la testa, ma sembra che il
cuore non fosse d’accordo. E nel giro di due
anni ho riscoperto la mia innata vocazione
letteraria, come dire, sono tornato a casa.

In queste pagine, illustrazioni di Damijan Stepanéi€ per Il portoghese blu (Sinnos)

Sei scrittore, traduttore, accademico (teorico e
storico della letteratura, ricercatore e professore
di lesterature slave all Universita di Klagenfurt).
Qual é il ruolo che ti rappresenta maggiormente?
Ogni volta che mi chiedono cosa io sia di tutto
questo, rispondo  schiettamente che prima
di tutto sono un osservatore, uno che porta
a spasso la sua cagnolina e un bevitore di t.
Poi un fratello, un padre e un marito. Quindi
un insegnante. Tutte le altre attivita si possono
ricondurre a questi ruoli. Ad accendere la mia
attenzione in tutto quello che faccio ¢ sempre
il come: come si puo fare qualcosa, come si
pud dire qualcosa, come spiegare qualcosa
a qualcuno e trovare i metodi efficaci. Forse
dietro c'¢ un gusto per il gioco, forse una sorta
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di inquietudine legata alla curiosita, chi puo
dirlo. Forse anche il bisogno o la propensione a
cercare soluzioni.

Una domanda allo  studioso. Questanno, tra
Francoforte e Bologna, la Slovenia ¢ protagonista. Per
quanto riguarda la lewerasura per ragazzi come puo
la Slovenia raccontarsi al meglio? Quali sono i punti
di forza e quali le sue caratteristiche pii peculiari?

Nella misura in cui conosco diverse letterature
e ho potuto immergermi in diversi contesti
culturali, penso che ciascuno di essi recepisca
clement differenti. Capita che un libro, un
autore abbia fortuna in molt contest, certe
opere hanno addiritrura un valore universale.
Ma pitt spesso, penso, la faccenda ¢ strettamente
correlata a limitati ambiti linguistici e culturali
In questo senso la traduzione assume un ruolo
importantissimo: senza una buona traduzione
che sappia parlare al lettore, non accade nulla.
Per Francoforte sono stati privilegiati autori e
autrici interessant per larea germanica. E per
quanto ho potuto constatare, non ¢ detto che
gli autori che riscuotono successo all'estero ne
riscuotano altrettanto in casa. Alla luce di tutto
questo mi risulta difficile prevedere cosa potrebbe
funzionare per la fiera di Bologna. Una strategia
potrebbe essere quella di promuovere da un lato
quegli autori e illustratori che sono in qualche
misura gid presenti sulla scena italiana, dall’altro
quelli che hanno venduto pit dirict in mold stati
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esteri. In genere & questultimo aspetto che guida
agenti ed editori: d'alronde si affidano alle cifre,
specie se non conoscono la lingua. Personalmente
ritengo che meriterebbero maggior attenzione la
poesia (che gli editori tendono a relegare in un
angolino), nonché la prosa breve e realistica con
elementi fantastici. E il mondo dell'illustrazione,
naturalmente, che in Slovenia offre panorami di
ottima qualita.

Diventare scrittore era uno dei tuoi sogni di
bambino o ¢ capitato per caso? (Anche se sono
convinta che per caso non capiti mai niente.)

Mai avrei immaginato che un giorno sarei stato
uno scrittore. Tuttavia provengo da una famiglia
di giornalisti, mamma e papa venivano da una
formazione umanistica. Ela Peroci, affermata
autrice di fiabe, era una collega di mamma,
mentre Joze Snoj, altra firma nota nel mondo
della prosa e della poesia sia per bambini sia
per aduld, era un collega di papa. A casa nostra
i libri non mancavano, io e mio fratello ne
eravamo sommersi. In simili circostanze puo
accadere che il bambino o rifiuti i libri o li senta
amici. Per me & stata amicizia fin da subito!
Poi da studente universitario scrivevo i miei
appunti in rima, mi pareva di fissare i concetti
con pitt facilita. Oppure durante le lezioni
buttavo gilt poesie per le compagne di corso.
Pit tardi, da insegnante, mi sono avvicinato
alla traduzione per testare il funzionamento

.
delle forme poetiche che spiegavo agli studenti.
E cominciato cost. Quindi ho scritto alcune
poesie e qualche fiaba, le ho inviate a questa
e quella redazione: sono state pubblicate ¢
Pavventura ¢ proseguita. Quando poi si scrive
per mestiere, succede che un personaggio t
si intrufoli nella testa e la storia cominci a
costruirsi da sola. Ed eccoci qui. Da questo
punto non hai piti scelta.

In particolare, come ti sei avvicinato alla
scrittura per bambini e ragazzi? Che bambino
eri? Hai conservato quel bambino dentro di te?
E forse proprio quel bambino che oggi scrive?
Ai miei esordi di scrittore mi & parso naturale,
quasi scontato, scrivere per i pil piccoli. 1I
mondo dellinfanzia mi ¢ molto vicino. Da
piccolo per certi versi ero timido, eppure cercavo
costantemente compagnia, ne avevo bisogno.
Al tempo delle elementari e delle medie mi
sono rivelato un birbantello - indisciplinato.
Poi crescendo uno si di anche una regolata.
Ma un po di quello spirito provocatorio €,
in qualche modo, ribelle - o farei meglio a
dire vivace, esuberante - mi € rimasto Cucito
addosso. Riemerge specie quando sto insieme
ad altri. Quando invece sono solo (la solitudine
¢ un bisogno), sono capace di starmene seduto
pacifico e beato per ore nell'angolo di una piazza
davanti a un caffe a osservare la gente.

Quali sono le storie che hai sentito urgenti
raccontare e che continui a raccontare?

Se qualcosa mi tocca nel profondo, puo
nascere in me l'urgenza di scriverne. Spesso
mi colpiscono i tipi originali e quelli che
la societd relega ai margini perché poveri
o non rispondenti agli standard sociali, i
disadattati che non sanno adeguarsi alle regole
consolidate. Queste persone mi affascinano.
E mi affascina la lingua, mi piace giocarci,
sperimentare. Recentemente sono stato alla
Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara
(FIL). Mentre aspettavo a un attraversamento
pedonale, una ragazza mi ha rivolo la parola.
Se ne stava allombra di una siepe e mi
guardava con occhi sfuggentd. Sulle prime
non ho inteso cosa volesse, poi ho intuito che
mi stava invitando a seguirla. Indossava un
cappottino, aveva uno zainetto in spalla e un
pezzo di cartone tra le mani, grande quanto un
cuscino per sedia. Avra avuto quindici, sedici
anni. Mi ha toccato il cuore, ne sono rimasto
turbato. Quella ragazzina avrebbe dovuto essere
a scuola. A scuola, gia, e non sul marciapiede,
a vendersi solo per poter sopravvivere. Dal



Messico ho portato con me quella ragazza e
anche qualcun altro che mi ha impressionato,
credo che ne nascerd una storia. Se talvolta
la disperazione sembra infinita, tramite le
mie storie vorrei restituire al mondo un po’
di speranza. Almeno un briciolo di speranza,
niente di pit.

1l pite delle volre nelle tue storie compaiono
personaggi stravaganti, bizzarri, sempre simpatici,
fuori dal comune. Cantano fuori dal coro, eppure
le loro melodie sono comunque armoniose. Sono
degli anticonformisti, per aspetto, comportamenti,
modo di vedere il mondo. Hai una predilezione
per questi modelli, perché?

Queste persone esprimono probabilmente
quel lato di me bambino che conservo
sottotraccia e che mi sta tanto a cuore: a
loro modo sono monelli irrequieti, discoli
rivoluzionari. Vivono e lasciano vivere, non
fanno male a nessuno, ma sono insubordinati
(anche a loro stesso discapito) e certe volte un
po’ turbolenti (ma non in senso distruttivo,
non sono vandali né teppisti). Non si puo
mica pretendere che il mondo intero sia
sempre in tacchi a spillo o in giacca e cravattal

Questi personaggs, che per gli attwali standard
s0n0 considerati dei perdenti, in fondo si rivelano
vincenti. Sono eroi: il loro eroismo sta nella loro
umanita. Ci mostrano che unaltra strada ¢
possibile in questo mondb distratto e a senso unico
che si sta. inaridend e imbruttendo. Penso ad Anna
Clars, esempio luminoso di resistenza nonché di
apertura allalsro e al diverso, 0 a Stefano Cantone (11
senzatetto che amava lopera, taduzione campione
da Ropotarna /1] ripostiglio], entrato nella IBBY
Honour list). Ribaliano molti luoghi comuni e
trasmettono quel senso di calore umano, semplice e
sincero, che si sta perdendp. M; ricordano un po’ la
famiglia di nonno Martin Vanderhof il protagonista
del film Ueterna illusione di Frank Capra. Quanto
conta saper guardare da una prospettiva diversa?

Mi sembra essenziale, il punto & proprio questo!
Sono cosi tanti quelli che non staccano gli occhi
dai loro smartphone neanche quando siedono
in compagnia in un caffé o al ristorante; tanti
hanno in tasca soluzioni per ogni problema;
tanti  dispensano consigli, o addirittura
insegnamenti, e sputano sentenze; tanti sono
pronti a sparare ad alzo zero contro chi fa scelte
alternative o divergenti. Per non parlare di chi,
usando il denaro come metro del successo,
giudica falliti quantd non si sono arricchi,
colpa loro se sono poveri e non hanno
un’istruzione... ecco, quando sento  questi

Come un puzzle di Walter Fochesato

Di Peter Svetina avevo recensito Darko Branco, I'al- ¥
legra orchestra dei fiati e altre storie cosa pubblicato /
due anni or sono da Besa muci nella bella collana
"Rendez-vous" curata da Matteo Sabato. Ne avevo
apprezzato, nella misura breve dei racconti, la vena
surreale e stralunata ora decisamente sorprendente,
ora divertente, percorsa talora da qualche lieve ma-
linconia. Gia qui I'autore si dimostrava a dir poco
generoso profondendo a piene mani continue tro-
vate (dal gusto rodariano, per piu versi). Ora, edito
da Sinnos, appare Il portoghese blu (pp.160, euro
13,00) con le illustrazioni di Damijan Stepanéié e la
traduzione di Martfina Clerici. Ecco, per non pochi
versi, & come se quel gusto per il paradosso, per I'invenzione fantastica, per i giochi
linguistici, declinati nei modi pi diversi o, ancora, la passione per gli elenchi, per
le onomatopee e chi ne ha pity ne metta si fossero non solo dati appuntamento fra le
pagine del romanzo ma, alfresi, avessero deciso di rompere ogni indugio o freno.
Accavallandosi con frenefica volonta di narrare, stupendo il leftore e ingaggiando
con lui una sfida continua e, per pit versi, ardua. La lettura ci coinvolge, anche
perché ci piace scoprire quel che accadra e non mancano mai i colpi di scena o,
pit semplicemente le sorprese. Al tempo stesso si ha bisogno di una qualche sosta,
di una parentesi per respirare e riposare. Anche perché, come vien detto anche
in quarta di copertina “ogni cosa, come un puzzle, piano piano va al suo posto”.
Ma veniamo piuttosto alla vicenda che ha per protagonista Anna Clara. Novella
Alice. Giacché se la prima finiva nella tana del coniglio, giungendo cosi nel paese
delle meraviglie, la seconda, complice una scorribanda in bicicletta con il fratello
maggiore, finisce dritta dritta nel cassone per la distribuzione dei giornali. In com-
pagnia di Giacinto un topo sagace, determinato e, quel che pib conta, parlante.
Naturalmente i punti di contatto con I'opera di Carroll sono piu di uno e non si
limitano di certo alla sola situazione iniziale ma quel che emerge nitidamente & la
forte originalitas del romanzo di Svetina, denso di incontri e personaggi, avventure
e disavventure. A farla breve nel loro muoversi alla ricerca dell’enigmatico Porto-
ghese Blu che dovrebbe aiutarli a ritrovare la strada di casa, i due protagonisti
dovranno vedersela, in un epico scontro, con Fosca Marciarita, una sorta di strega
crudele e firannica del XXI secolo. Quel che Anna Clara e Giacinto scoprono é una
landa desolata contrappuntata da campane di vetro dove vengono imprigionati
bambini dagli occhi spenti, privati progressivamente del desiderio di pensare a
qualcosa di bello e di allegro. Bambini che Fosca Marciarita sceglie con tutte le
attenzioni fra quelli “che i genitori, in mille faccende affaccendati, presi dal lavoro,
da appuntamenti e da impegni vari, sommergevano di cose”. Belle e in sintonia
con il festo le incisive illustrazioni di Stepangié e, ovviamente, una lode particolare
al lavoro di fraduzione.

veres . pasuax :
sveriia sTERPANEIC A

discorsi, allora mi viene da pensare: ¢ facile fare
filosofia spicciola per chi & nato con la camicia
addosso, e crescendo ne ha ricevute delle altre.
E cosi, avra tante belle cose, ma diferta di
empatia e umanita. Viceversa credo di non aver
mai incontrato un clochard privo di empatia o
umanita. Con tutto quello che sta avvenendo
nel mondo, empatia e umanita sono i veri
superpoteri, da insegnare nelle famiglie, nella
scuola, ovunque.

Nelle tue storie si rintraccia sempre un fondo
di ottimismo e buonumore, una sorta di
benevolenza nei confronti del mondo. Volare sulle
ali della fantasia, accettare il lato giocoso della

vita, rompere gli schemi si puo davvero o rimane
unesperienza confinata alle pagine di un libro?

Un gesuita che conosco, parlando del pitt e del
meno, una volta mi disse che essere pessimista
¢ facile, ma essere ottimista richiede un certo
impegno, lottimismo va educato, coltivato.
A distanza di tempo mi ¢ capitato tra le mani
il reportage che un inviato spagnolo ha scritto
dopo il suo rilascio da una lunga prigionia
in Siria: nonostante ['esperienza traumatica
- si aspettava da un momento all’altro che
gli sparassero alla schiena - afferma che la
felicita ¢ una scelta. Il modo di guardare alle
cose ¢ una questione di scelta. Alla prima
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lezione di scrittura creativa ho l'abitudine di
mandare gli studenti in corridoio per questo
esercizio: chiedo loro di osservare, perché poi
dovranno raccontare quello che hanno visto.
Ebbene succede sempre, ma proprio sempre,
che ciascuno di loro noti particolari diversi.
Alcuni si sovrappongono, combaciano, ma
per la maggior parte no. La brutalita non
¢ meno reale di un sorriso. E & dellaltro:
quando scrivo, in genere, mi immedesimo
molto, la scrittura assorbe molte delle mie
energje. Scrivere senza mezzi termini di traumi
¢ problemi, mi annienterebbe in poche storie.
Ripenso alla ragazzina messicana: la sua storia mi
metterd a dura prova, lo so quasi per certo. Che
dire, ovunque i sono tante brutture, percio un
pizzico di allegria, di umorismo, di nonsense,
di ottimismo e di buonumore mi sembrano
indispensabili. Per me e per il lettore.

“Un essere wumano cambia quando cambiano i suoi
desidder, la cui somma si chiama speranza’’ scrive
Vito Mancuso in 1l coraggio e la paura (Garzant
2020). Creds che la letteratura possa contribuire a
cambiare i desideri dei bambini e dei ragazzi che
oggigiorno se ne stanno sempre piil. incollati a degli
schermi e hanno perso il gusto dello stare insieme?
Voglio crederci. Ma bisogna  crederci
fermamente, e non solo io. Il mondo puod
cambiare in qualcosa di pitt bello e di migliore,
ma deve essere un desiderio collettivo. E per
questo tipo di rivoluzione non servono armi.

Nei tuoi libri sembri prediligere la commistione
tra reale e fantastico. Scrivi storie grottesche,
tendengialmente assurde, che  stimolano la

fantasia e la creativita. Powesti raccontarci un po’

di questo two processo creativo?

1 linea di principio ho constatato che seguo
due tecniche. Una prevede che io lasc
decantare le immagini in me per il tempo
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che serve affinché convergano in una storia;
quando poi sono tranquillo e mi sento bene,
mi siedo a scrivere; certo non ho I'intera storia
in testa parola per parola, percio durante
la stesura, qualche elemento imprevisto si
intrufola sempre. La seconda tecnica parte
dalla storia abbozzata in grezzo, come fosse lo
scheletro di un edificio in costruzione: quando
matura il tempo, comincio a scrivere. Da qui
in avanti i vari piani si sviluppano in parallelo
e si trainano a vicenda: ogni tanto comanda la
lingua, ogni tanto comandano i personaggi, le
immagini generano nuove immagini. Questo
in genere accade quando mi ritiro a scrivere per
un periodo: ¢ un tempo molto intenso, che mi
rende profondamente felice, ma mi svuota per
bene. In questo modo & nato I/ portoghese blu.

Complimenti per le tue invenzioni fantastiche
¢ per le tue acrobazie linguistiche. Pero... da
fraduttrice mi hanno messa in seria difficolta. ..
Anche tu sei un traduttore, probabilmente sai
cosa significhi. Hai mai immaginato i tuoi poveri
traduttori allopera, mentre sudano sette camicie?
Ops, forse sarebbe il caso che io pensassi al
prossimo! Proprio prima ho parlato di empatia!
Eh, manco di coerenza... Mi sa che in questi
frangenti sono egoista e faccio solo quello che
piace a me: doporutto io mi diverto a tradurre
le acrobazie formali e linguistiche di altri. Mi
cospargerd il capo di cenere, fard un esame di
coscienza e cercherd di essere pilt buono... ma
non posso fare promesse solenni.

Capito, i traduttori continueranno a sudare sette
camicie. . .

Della traduzione si dice che possa unire persone
¢ culture. Ho in mente lo slogan della Buchmesse
2022: Translate words, transfer ideas,
transform minds. Pensi sia davvero possibile?
Ritengo che sia davvero possibile piti di
qualcosa, basta crederci fino in fondo. La
traduzione contribuisce alla diffusione di altre
culture, & assodato. Ma quel che fa davvero la
differenza ¢ lascolto dell’Altro, la volonta di
capirlo, di fare almeno un tentativo. Se poi
capire non si pud, almeno si pud conoscerlo e
prenderlo per quello che .

[ tuoi libri sono accompagnati da splendide
illustrazioni.

Un primo momento di felicita ¢ quando
finisco il mio lavoro e lo consegno in redazione.
Un secondo momento di felicitd ¢ quando la
redazione mi invia le bozze per la correzione.
Allora mi incanto a leggere le illustrazioni

.
ancora e ancora. Ho come la sensazione che
prenda yita un NUOVO UNiverso.

A proposito di illustrazions, con Damijan Stepancic
siete un duo ben affiatato. Nel 2020 lonore di
celebrare la Giornata mondiale del libro per
bambini, il messaggio e il manifesto portano la vostra
firma. Nello stesso anno siete stati nominati all H. C.
Andersen Award. Tra laltro tu sei entrato - primo
soveno - nella rosa dei finalists. In quell occasione hai
descritto in modo calzante la vostra collaborazione: i
vostri due mondi sono cosi compatibili che Stepancic
¢ la persona adava a illustrare il tuo rockn roll
per bambini. Cosa ha significato esiere. finalista
dell Andiersen? Che rapporto hai con il successo?

La faccenda del successo ¢ relativa, dipende
da come lo si intende. Una cosa ¢ il successo
che vedono gli altri, una cosa ¢ il successo
che si vive in prima persona, sulla propria
pelle. Il mio pilr grande successo ¢ riuscire
organizzare la mia giornata in modo tale da
avere tanti impegni quanti ne posso svolgere
con piacere, senza frenesia né stress. E bello
che il mio nome e la mia opera siano entrati
tra i finalisti per il premio Andersen. E sarebbe
stara una gioia anche vincere, soprattutto
in omaggio alle redazioni e ai traduttori ¢
tutti coloro che investono tanto tempo ed
energia, ed anche di pit, per dare visibilica alla
letteratura slovena al di 1 dei nostri confini.
In tal caso il premio sarebbe stato un successo
loro piti che mio.

Tia i libri che bai scritto ce ne uno a cui sei
particolarmente affezionato?

Tengo molto a Modrost nilskih konjev [La
saggezza degli ippopotami, 2010]. Ma non
saprei spiegare esattamente perché. Forse ¢ un
risultato equilibrato delle mie due tecniche di
scrittura. E forse esprime al meglio il mio
modo di relazionarmi a me stesso e al mondo.

Sei stato un bambino lettore? Qual é stato il suo
libro preferito durante linfanzia, quello che lha
segnato e che porta nel cuore?

Si, leggevo parecchio. Ma non libri, bensi
fumetti. Sono cresciuto con Alan Ford. Dico
sul serio. Alan Ford ¢ la mia infanzia. Poi
Cerano le fiabe e i radiodrammi. A leggere
ho imparato sullEnciclopedia del = cane.
Comunque, Alan Ford - testi e illustrazioni
- era un meraviglioso mix di giallo, assurdo,
comico e grottesco. E incredibile come questo
fumetto italiano abbia avuto tanto successo
nell'allora Jugoslavia e abbia contrassegnato
parte della mia generazione.




