






Firmìn sapeva costruire  
ruote di tale perfezione,  

che bastava guardarle appena  
per farle iniziare a girare.  
E anzi, continuavano a girare e girare 
fino a perdersi all’orizzonte.

Rispuntavano poi dalla parte 

opposta dopo uno o due anni  

e dopo aver percorso  

il mondo intero.
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E le sedie! 
Chiunque avesse provato una delle sedie  
di Firmìn, finiva per giurare solennemente 
che non avrebbe più offeso  
il proprio posteriore andandosi  
a sedere da qualche altra parte.  
Nemmeno se gli avessero offerto  
il famoso trono del sultano di Karamàn,  
con i suoi trecento cuscini in piuma d’oca 
finissima.
I tavoli di Firmìn non zoppicavano mai,  
e in più possedevano così tanta grazia  
e delicatezza che, se provavi  
a guardarli di sottecchi,

sembrava che danzassero  

il minuetto.
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Costruiva anche giocattoli  
e uomini meccanici capaci di cantare  
e ballare; e cucchiai grazie ai quali  
la zuppa di cipolle prendeva  
il sapore di gelato ai lamponi;  
e poi cofanetti che sapevano custodire  
talmente bene i segreti, i brutti ricordi  
e i libri prestati, che si finiva  
col dimenticarli per sempre.

E i suoi intagli?  
Ah, che cos’erano i suoi intagli!  
Una volta scolpì una pastorella:  
gli venne così bella e naturale  
che lei ricevette due proposte  
di matrimonio e fu ammiratissima  
e invidiatissima da tutti. 

Almeno finché qualcuno la rubò.
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E così, tra il ruotare di ruote,  
tra sedie e seggioloni,  

tavoli e tavolini,  
la reputazione del falegname prodigioso  
viaggiò da un confine all’altro del paese.

Un giorno, un messaggero ingallonato 
con i blasoni del Barone Von Bombus  
suonò alla porta di Firmìn. 

Messaggio urgente: 
la preghiamo 

di presentarsi 
immediatamente al 
palazzo del Barone. 
Si raccomanda la più 
assoluta velocità.
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