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1.
Per poter sopportare il clima che c’è qui,  
nella pianura padana, in estate, bisogna proprio 
esserci nati. Bisogna sopportare il calore che  
ti incolla la pelle già dal primo mattino, i giorni  
che si susseguono tutti uguali e le notti che  
non rinfrescano nulla. Sopportare la perenne 
mancanza di sonno, i capelli sempre bagnati  
sulla nuca e la pelle madida di sudore. Senza contare 
le zanzare, che sono grandi, affamate e senza pietà.

Elena è furiosa. Era furiosa già nel treno, dotato  
di aria condizionata, che l’aveva portata, insieme  
a sua madre, fino ad Arona, a un centinaio  
di chilometri di distanza da Ginevra. Ad Arona  
avevano dovuto attraversare la stazione di corsa  
per trovare, quasi per caso, un treno regionale  
in partenza per un paesello sperduto che si chiama 
Cigliano. Era un treno così vecchio e così sporco  
che Elena, all’inizio, aveva pensato non fosse  
nemmeno in funzione.

Adesso Elena non guarda neanche le prime risaie 
che si stendono davanti ai suoi occhi, piena di rabbia  
per essere costretta a seguire sua madre per 
sistemare inutili affari di famiglia, proprio quando  
Arthur, il suo amore, quella sera stessa farà il dj 
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nella discoteca più cool di Ginevra, per promuovere 
il suo nuovo disco di musica techno. 

Elena ci sarebbe dovuta andare insieme alle sue  
amiche Sarah e Prune. E tutte e tre avrebbero  
dovuto parlare con Arthur della megafesta  
che Elena vuole organizzare a Nizza, tra qualche  
giorno, per il suo compleanno. 

Suo padre è già lì e lei avrebbe potuto benissimo 
prendere l’aereo da Ginevra per andare da lui  
il mattino dopo la festa, anziché rintanarsi in questo 
vecchio paese alla fine del mondo, su questo vecchio 
vagone, i cui finestrini aperti fanno svolazzare  
le tende ingiallite da tutte le parti.

Elena lancia uno sguardo carico d’odio verso  
sua madre, che guarda rapita il paesaggio: è lei  
la responsabile, la colpevole, di questo viaggio  
inutile. E forse anche suo padre è un po’ colpevole, 
visto che sua madre non prende mai una decisione 
senza di lui. E tutto questo solo per essere stata  
rimandata a settembre... 

E può essere colpa sua se le sue ultime performance  
scolastiche non sono andate così bene? È stata Prune,  
quella scema, a non prendere abbastanza appunti 
durante le lezioni che Elena non aveva frequentato. 
E dire che si era raccomandata più volte. 

Non appena sua madre gira la testa per guardarla, 
Elena si alza e va a sedersi ostentatamente due posti 
più lontano. Sua madre fa una faccia imbronciata 
che Elena ricambia immediatamente.
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Per fortuna, devono stare a Cigliano solo un giorno.  
Il tempo che sua madre firmi un contratto  
per la demolizione e ricostruzione della casa  
che fu di sua madre che tutti quanti chiamano 
nonna Rachel. Elena si ricorda appena delle estati  
che ci ha passato, in quella casa, quando lei era  
piccola e i suoi genitori non la volevano portare  
in viaggio con loro. Suo padre, da parte sua, dice  
che la casa è irrimediabilmente vecchia. 

In ogni caso, da quando nonna Rachel è morta, 
sua madre ha provato più volte a venderla, quella 
vecchia casa. Invano.

Intorno a quella stamberga, infatti, girano  
un sacco di storie assurde. Tanto che alla fine  
la madre di Elena ha deciso di demolire la casa  
e costruire al suo posto una villa nuova, da vendere. 
Un buon modo, forse, di fare fruttare quell’eredità. 

Elena sospira rumorosamente. Un giorno è formato  
da ventiquattro ore che possono essere 
abominevolmente lunghe. Lei e sua madre 
ripartiranno da lì nella macchina che fu di nonno 
Maurizio. Una macchina da collezionisti, ormai,  
che un meccanico del paese ha riparato. È il motivo 
per il quale sono scese in treno fin lì: sua madre  
ci tiene a recuperare quel rottame che le fa brillare 
gli occhi ogni volta che ne parla e che lei vuole 
riportare fino a Nizza. E chiamalo viaggio di piacere! 
Dentro un catorcio insieme a quel catorcio di sua 
madre!
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Elena sorride da sola delle sue cattiverie silenziose.  
E all’improvviso le tre viaggiatrici che sono appena 
salite e che non hanno avuto niente di meglio  
da fare che sedersi proprio accanto a lei, quando  
il resto della carrozza è praticamente vuoto,  
le sorridono guardandola. 

«No, ma io… Dove siamo?», mormora imbarazzata.

Il treno è arrivato a destinazione. Elena,  
con il suo zaino in mano, è in fila, insieme agli altri 
viaggiatori, davanti alla porta che muggisce, sospira, 
scricchiola e poi, finalmente, si apre su un altro  
problema: fuori c’è un caldo davvero infernale.

Il minuscolo binario della stazione di Cigliano  
ha solo una specie di tettoia di cemento che  
più che proteggere dal sole serve a segnalare  
la presenza di un sottopasso. Gli altoparlanti  
blaterano cose incomprensibili. Abbacinate  
dalla luce, nonostante gli occhiali da sole, Elena  
e sua madre scendono dal vagone e si fermano. 

Con la mano a visiera sulla fronte, Elena guarda  
il cimitero di vecchi treni che si stende al di là  
del binario, poi scruta l’entrata per il sottopasso  
che conduce all’edificio principale e, infine,  
si accorge di una figura maschile che ingombra  
il marciapiede e che avanza nella loro direzione.

È un uomo grosso e calvo che si asciuga la fronte. 
Elena prega silenziosamente che sia il cugino 

Luigi, incaricato di venirle a prendere. Del resto, 
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oltre a quel tipo non si vede nessun altro, e dopo  
il viaggio in quella specie di carro bestiame, sarebbe 
il minimo entrare in una macchina normale, vale  
a dire con aria condizionata.

«Virna!», abbaia l’omone.
«Luigi! Grazie a Dio ci sei!».
La madre di Elena fa un passo avanti e Luigi 

l’abbraccia e la bacia sulle guance. Poi il tipo  
si gira verso Elena ma, invece di riservarle lo stesso 
trattamento di sua madre, la squadra da capo a piedi 
con espressione sbalordita, tanto che sua madre  
si sente in dovere di fare le presentazioni.

«Lei è Elena».

Luigi guarda ancora una volta i mini short di 
jeans, gli stivaletti di pelle intrecciata, la canotta 
sotto la camicia a scacchi, i mille braccialetti, uno 
per ogni nuovo follower della sua pagina social, più 
i due che gli ha regalato Arthur, il bellissimo, l’unico 
e inimitabile Arthur, che ama solo lei. 

Luigi fa verso Virna: «Quanti anni ha tua figlia?».
«Farà diciotto anni tra una settimana. Una 

leonessa della prima decade».
Luigi la guarda senza capire i riferimenti 

all’oroscopo, ma Virna continua con lo stesso tono.
«E se adesso ce ne andassimo dai tuoi Fratelli 

Bova per firmare questo contratto?».
Luigi si schiarisce la gola.
«Ah, già, il contratto».




