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Giorno 1



1.

Per poter sopportare il clima che c’e qui,

nella pianura padana, in estate, bisogna proprio
esserci nati. Bisogna sopportare il calore che

ti incolla la pelle gia dal primo mattino, i giorni

che si susseguono tutti uguali e le notti che

non rinfrescano nulla. Sopportare la perenne
mancanza di sonno, i capelli sempre bagnati

sulla nuca e la pelle madida di sudore. Senza contare
le zanzare, che sono grandi, affamate e senza pieta.

Elena e furiosa. Era furiosa gia nel treno, dotato
di aria condizionata, che l'aveva portata, insieme
a sua madre, fino ad Arona, a un centinaio
di chilometri di distanza da Ginevra. Ad Arona
avevano dovuto attraversare la stazione di corsa
per trovare, quasi per caso, un treno regionale
in partenza per un paesello sperduto che si chiama
Cigliano. Era un treno cosi vecchio e cosl sporco
che Elena, all'inizio, aveva pensato non fosse
nemmeno in funzione.

Adesso Elena non guarda neanche le prime risaie
che si stendono davanti ai suoi occhi, piena di rabbia
per essere costretta a seguire sua madre per
sistemare inutili affari di famiglia, proprio quando
Arthur, il suo amore, quella sera stessa fara il dj



nella discoteca piu cool di Ginevra, per promuovere
il suo nuovo disco di musica techno.

Elena ci sarebbe dovuta andare insieme alle sue
amiche Sarah e Prune. E tutte e tre avrebbero
dovuto parlare con Arthur della megafesta
che Elena vuole organizzare a Nizza, tra qualche
giorno, per il suo compleanno.

Suo padre € gia li e lei avrebbe potuto benissimo
prendere l'aereo da Ginevra per andare da lui
il mattino dopo la festa, anziché rintanarsi in questo
vecchio paese alla fine del mondo, su questo vecchio
vagone, i cui finestrini aperti fanno svolazzare
le tende ingiallite da tutte le parti.

Elena lancia uno sguardo carico d’odio verso
sua madre, che guarda rapita il paesaggio: & lei
la responsabile, la colpevole, di questo viaggio
inutile. E forse anche suo padre & un po’ colpevole,
visto che sua madre non prende mai una decisione
senza di lui. E tutto questo solo per essere stata
rimandata a settembre...

E puo essere colpa sua se le sue ultime performance
scolastiche non sono andate cosi bene? E stata Prune,
quella scema, a non prendere abbastanza appunti
durante le lezioni che Elena non aveva frequentato.
E dire che si era raccomandata piu volte.

Non appena sua madre gira la testa per guardarla,
Elena si alza e va a sedersi ostentatamente due posti
piu lontano. Sua madre fa una faccia imbronciata

che Elena ricambia immediatamente.



Per fortuna, devono stare a Cigliano solo un giorno.
Il tempo che sua madre firmi un contratto
per la demolizione e ricostruzione della casa
che fu di sua madre che tutti quanti chiamano
nonna Rachel. Elena si ricorda appena delle estati
che ci ha passato, in quella casa, quando lei era
piccola e i suoi genitori non la volevano portare
in viaggio con loro. Suo padre, da parte sua, dice
che la casa e irrimediabilmente vecchia.

In ogni caso, da quando nonna Rachel e morta,
sua madre ha provato pil volte a venderla, quella
vecchia casa. Invano.

Intorno a quella stamberga, infatti, girano
un sacco di storie assurde. Tanto che alla fine
la madre di Elena ha deciso di demolire la casa
e costruire al suo posto una villa nuova, da vendere.
Un buon modo, forse, di fare fruttare quelleredita.

Elena sospira rumorosamente. Un giorno & formato
da ventiquattro ore che possono essere
abominevolmente lunghe. Lei e sua madre
ripartiranno da li nella macchina che fu di nonno
Maurizio. Una macchina da collezionisti, ormai,
che un meccanico del paese ha riparato. E il motivo
per il quale sono scese in treno fin U: sua madre
ci tiene a recuperare quel rottame che le fa brillare
gli occhi ogni volta che ne parla e che lei vuole
riportare fino a Nizza. E chiamalo viaggio di piacere!
Dentro un catorcio insieme a quel catorcio di sua

madre!



Elena sorride da sola delle sue cattiverie silenziose.
E allimprovviso le tre viaggiatrici che sono appena
salite e che non hanno avuto niente di meglio
da fare che sedersi proprio accanto a lei, quando
il resto della carrozza e praticamente vuoto,
le sorridono guardandola.

«No, ma io... Dove siamo?», mormora imbarazzata.

Il treno e arrivato a destinazione. Elena,
con il suo zaino in mano, € in fila, insieme agli altri
viaggiatori, davanti alla porta che muggisce, sospira,
scricchiola e poi, finalmente, si apre su un altro
problema: fuori c’e¢ un caldo davvero infernale.

Il minuscolo binario della stazione di Cigliano
ha solo una specie di tettoia di cemento che
piu che proteggere dal sole serve a segnalare
la presenza di un sottopasso. Gli altoparlanti
blaterano cose incomprensibili. Abbacinate
dalla luce, nonostante gli occhiali da sole, Elena
e sua madre scendono dal vagone e si fermano.

Con la mano a visiera sulla fronte, Elena guarda
il cimitero di vecchi treni che si stende al di la
del binario, poi scruta lentrata per il sottopasso
che conduce alledificio principale e, infine,
si accorge di una figura maschile che ingombra
il marciapiede e che avanza nella loro direzione.
E un uomo grosso e calvo che si asciuga la fronte.
Elena prega silenziosamente che sia il cugino
Luigi, incaricato di venirle a prendere. Del resto,



oltre a quel tipo non si vede nessun altro, e dopo
il viaggio in quella specie di carro bestiame, sarebbe
il minimo entrare in una macchina normale, vale
a dire con aria condizionata.

«Virnal», abbaia 'omone.

«Luigi! Grazie a Dio ci seil».

La madre di Elena fa un passo avanti e Luigi
labbraccia e la bacia sulle guance. Poi il tipo
si gira verso Elena ma, invece di riservarle lo stesso
trattamento di sua madre, la squadra da capo a piedi
con espressione sbalordita, tanto che sua madre
si sente in dovere di fare le presentazioni.

«Lei & Elenan.

Luigi guarda ancora una volta i mini short di
jeans, gli stivaletti di pelle intrecciata, la canotta
sotto la camicia a scacchi, i mille braccialetti, uno
per ogni nuovo follower della sua pagina social, piu
i due che gli ha regalato Arthur, il bellissimo, l'unico
e inimitabile Arthur, che ama solo lei.

Luigi fa verso Virna: «Quanti anni ha tua figlia?».
«Fara diciotto anni tra una settimana. Una
leonessa della prima decaden».

Luigi la guarda senza capire i riferimenti
all’oroscopo, ma Virna continua con lo stesso tono.
«E se adesso ce ne andassimo dai tuoi Fratelli
Bova per firmare questo contratto?».

Luigi si schiarisce la gola.
«Ah, gia, il contratto».



ELENA STA PER COMPIERE DICIOTTO ANNI.

E BELLA, CAPARBIA, VIZIATISSIMA.
ANZICHE STARE A GINEVRA COL SUO FIDANZATO DJ,
E COSTRETTA A SEGUIRE SUA MADRE IN ITALIA,
TRARISAIE E ZANZARE:

BISOGNA SISTEMARE LA CASA DI SUA NONNA,
MORTA DA PIU DI UN ANNO.

LA VECCHIA CASA PERO NON E AFFATTO VUOTA.
FORSE C'E UN FANTASMA, DI SICURO CI SONO
STORIE, DICERIE, MISTERI.

IN SOLI NOVE GIORNI, PIENI DI CALDO, EMOZIONI,
SCOPERTE PICCOLE E GRANDI, ELENA DOVRA CAPIRE
CHE COS'E DAVVERO LAMORE E CHE COSA
VUOL DIRE DIVENTARE GRANDI.
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