


1. Il regalo di mio fratello

E tutto pronto: la mia torta di compleanno

— alle mandorle, come al solito, la mia preferita —
con le sue tredici candeline sopra. C’'¢ mio padre,
con un bicchiere in mano, c’@ mia madre che lancia
uno sguardo a mio padre, c’e Guida, mia sorella
grande, che indossa per l'occasione quel vestito
bianco che non mette piu per la discoteca.

E poi, allaltro lato del minuscolo tavolo al centro
della nostra minuscola cucina, ci sono i miei due
regali. Uno ¢ il sesto volume de Le mirabolanti
avventure di Jenny e del suo cane. I miei genitori
pensano che io adori leggere questi libri,
ma non hanno ancora capito che ho finito
da un pezzo le scuole elementari. L’altro regalo
e invece un phon all'ultimo grido. E un regalo di
Guida ed e il suo modo di chiedermi: “Allora, quando
comincerai a comportarti davvero come una ragazza?”.

Tra quei due che mi trattano come fossi una
poppante e quest’altra che mi tratta come fossi
un maschio mancato, l'unico nella mia famiglia che
davvero mi capisce e Joao, mio fratello grande.

E giustamente lui oggi manca all'appello.



Ma & un dettaglio. Un dettaglio di quasi novanta
chili per un metro e novanta centimetri di altezza,
che passa gran parte del suo tempo in un centro
diurno.

In una delle sue lettere profumate all’essenza
di fiori d’arancio, Mai, mia nonna, mi ha chiesto
chi si protegge da chi, in questi centri.
Io non sono stata in grado di risponderle, ma, forse,
avrebbero potuto farlo i dottori che hanno valutato
“lo sviluppo mentale problematico” di Joao.
Ma solo forse.

Io voglio molto bene a Joao. E mi sembra
del tutto fuori discussione cominciare a mangiare
la torta senza di lui.

E cosl lo aspettiamo. Intanto guardo mia madre
che comincia a essere tremendamente preoccupata.
E vedo mio padre che si serve un altro bicchiere
di vino, in attesa di assaggiare la torta dei tredici
anni della sua “bambolina”.

Un nomignolo davvero agghiacciante,
non trovate?

Mi faccio scappare un sospiro nello stesso
momento in cui pure mia madre e Guida sospirano.
In questo momento stiamo pensando tutte e tre
a nonna Mai, e a quando lei apostrofa mio padre
con il suo: «Stai attento! Chi ha bevuto una volta,

ne vorra ancoral».



Mai, la mamma di mia madre, che legge i tarocchi
e che guarisce verruche, foruncoli e altri piccoli
malanni con delle preghiere speciali e con un
segreto che un giorno mi rivelera. Cosi mi ha detto.

Mai che e rimasta a Lisbona e i cui regali, ogni
volta, sono un modo di domandarci: “Ma quando
e che vi deciderete a lasciare quel paese di selvaggi?
Quando e che ritornerete a casa?”.

A sentire mio padre, lei, nonna Mali, ha il potere
di farlo sentire un fallito semplicemente con
uno sguardo.

L'orologio digitale del salone annuncia che si sono
fatte le nove di sera. La tensione per l'assenza
di Joao comincia a salire. Guida vorrebbe telefonare
alla polizia. Mio padre glielo vieta: la polizia
si chiama solo come soluzione estrema.

Mia madre guarda con occhio cattivo il bicchiere
che papa ha svuotato tutto di un fiato, e sibila acida:
«E evidente che, da un certo stadio in poi, non
si riesce piu ad avere coscienza del pericolo!».

Ecco che si sta preparando un litigio con i fiocchi,
nel quale io non voglio essere coinvolta.

Faccio un passo e sono nel nostro minuscolo
salone. «Metto un po’ di musica?».

Mia madre, mio padre e Guida hanno lindelicatezza
di rispondere di no con un’unica voce stridente.
Anche se a loro non piace Lady Gaga, potrebbero



pure fare uno sforzo il giorno del mio compleanno,
o no? Si vede di no.

Tanto piu che Joao, tutto rosso ma sorridente,
gli ha appena fatto «Buuuu!» comparendo
improvvisamente dietro la finestra della cucina,
quella che affaccia sui ballatoi.

Con la sua corporatura da peso massimo
Joao non riesce ad essere veramente spaventoso,
ma tant’e: conosco un sacco di gente che strilla
per molto meno.

La porta di entrata sbatte alle spalle del mio
caro fratello con il fiatone. Lui corre verso di me,
pianta le sue scarpe da basket sul tappeto, mi alza
e mi abbraccia: «Buon compleanno Ma'ial».

Poi, senza curarsi di rispondere alle domande
angosciate di mia madre, posa sul tavolino
del salone una valigetta nera. Una valigetta nera
semplice e anonima, che lui apre con un grosso
sorriso.

«Il tuo ’egalo Ma’ia! (Ma’ia sono io, che mi chiamo
Maria. Ogni volta che Joao & emozionato gli viene
fuori qualche problema di linguaggio, ogni volta
diverso). Eccolo qua! Tutto per tel». E poi comincia
subito a cantare: «Tanti augu'ii aaa teeeee...».

E U assistiamo a una specie di strano miracolo
di Natale. Strano anche perché siamo a marzo
e Natale & gia passato da un pezzo, ma la casa
diventa come se fosse sospesa in aria.



Mio padre, mia madre e Guida si avvicinano.
Anche io mi chino in avanti. Siamo tutti e quattro
immobili, come dei conigli di fronte ai fari di una
macchina: la valigetta e piena di carta. Ma non e
carta qualsiasi. Sono soldi. La valigetta e piena
di soldi.

Per un lungo momento, si sente solo Joao che sta
continuando a cantare, da solo e senza fermarsi:
«Tanti auguri a teeeee! Tanti auguri aaa teeeee!».

E poi, allimprovviso, sentiamo dei rumori venire
dal ballatoio. Dei passi. E un'ombra, anzi due,
che si stagliano di fronte alla stessa finestra
da cui si era affacciato Joao prima. E delle voci
d’'uomo.

«E dove sara andato adesso?».

«Maledetto palazzone! Qui ci sono solo ballatoi,
scale e ancora scale. Sono morto, sfinito!».

«Hai ragione Roger! Vieni, torniamo in sede.
Forse i colleghi hanno avuto piu fortuna di noi».

In casa, abbiamo tutti lo stesso riflesso: chiudere
la valigetta e coprirla con il primo pezzo di stoffa
che troviamo.

A casa, siamo pieni di pezzi di stoffa, centrini,
centrotavola, bordi ricamati. Nonna Mail ce ne
manda spesso. Ricamati con le sue stesse mani,
per di piu. Ne abbiamo talmente tanti che un giorno
papa ha proposto a mamma di venderne qualcuno.

Quello fu un altro litigio memorabile.



2. Tutto va come sempre,
a parte il fatto che niente
¢ uguale a prima

Dopo Joao, i miei genitori hanno aspettato dieci anni
prima di avere me: Maria Machado da Silva.
Sono portoghese, ma sono nata a Ginevra,
nel quartiere di Lignon, in Svizzera. Pil o meno.
Lignon & un quartiere modernissimo fuori Ginevra,
costituito da un unico enorme palazzo, che si snoda
come fosse un serpente. E una specie di citta
verticale, percorsa ogni quattro piani da ballatoi,
che la attraversano su tutta la sua lunghezza.

Fin da quando ero piccolissima, tra i litigi continui
dei miei, le scenate di gelosia di Guida e il viavai tra
i dottori della citta per lo “sviluppo mentale” di Joao,
ho capito che mi sarebbe convenuto farmi piccola
piccola, a casa. E cosl, appena possibile, mi sono
tuffata nei libri. La qual cosa mi ha garantito
la nomea di “prima della classe nata”.

Tuttavia, anche se sono la prima della classe, oggi,
mentre vado a scuola, in testa ho tutt’altro rispetto
alla matematica, al tedesco e al latino. Penso solo
alla valigetta nera che contiene due milioni di euro!
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E IL TREDICESIMO COMPLEANNO DI MARIA.
LA TORTA E PRONTA, LE CANDELINE SONO ACCESE,
CI SONO MAMMA, PAPA, GUIDA, SUA SORELLA MAGGIORE, E JOAO.
C'E ANCHE UN REGALO. UNO STRANO REGALO: E UNA VALIGETTA,
LETTERALMENTE PIOVUTA DAL CIELO, PIENA DI SOLDI. TANTI SOLDI.

ANZI, COSI TANTI DA FAR NASCERE STRANI PENSIERI IN FAMIGLIA.
E MENTRE LA VALIGETTA RIMANE NASCOSTA IN ATTESA DI CAPIRE
COSA FARNE, OGNUNO COMINCIA A PENSARE ALLA RICCHEZZA,
ALLA PROPRIA VOGLIA DI FUGAE, IN MANIERA IMPREVISTA,
ALL AMORE.
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