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1. Il regalo di mio fratello

È tutto pronto: la mia torta di compleanno  
– alle mandorle, come al solito, la mia preferita – 
con le sue tredici candeline sopra. C’è mio padre, 
con un bicchiere in mano, c’è mia madre che lancia 
uno sguardo a mio padre, c’è Guida, mia sorella 
grande, che indossa per l’occasione quel vestito 
bianco che non mette più per la discoteca.

E poi, all’altro lato del minuscolo tavolo al centro 
della nostra minuscola cucina, ci sono i miei due 
regali. Uno è il sesto volume de Le mirabolanti 
avventure di Jenny e del suo cane. I miei genitori 
pensano che io adori leggere questi libri,  
ma non hanno ancora capito che ho finito  
da un pezzo le scuole elementari. L’altro regalo 
è invece un phon all'ultimo grido. È un regalo di 
Guida ed è il suo modo di chiedermi: “Allora, quando 
comincerai a comportarti davvero come una ragazza?”.

Tra quei due che mi trattano come fossi una 
poppante e quest’altra che mi tratta come fossi  
un maschio mancato, l’unico nella mia famiglia che 
davvero mi capisce è Joao, mio fratello grande.  
E giustamente lui oggi manca all’appello. 
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Ma è un dettaglio. Un dettaglio di quasi novanta 
chili per un metro e novanta centimetri di altezza, 
che passa gran parte del suo tempo in un centro 
diurno.

In una delle sue lettere profumate all’essenza  
di fiori d’arancio, Maï, mia nonna, mi ha chiesto  
chi si protegge da chi, in questi centri.  
Io non sono stata in grado di risponderle, ma, forse, 
avrebbero potuto farlo i dottori che hanno valutato 
“lo sviluppo mentale problematico” di Joao.  
Ma solo forse.

Io voglio molto bene a Joao. E mi sembra  
del tutto fuori discussione cominciare a mangiare  
la torta senza di lui. 

E così lo aspettiamo. Intanto guardo mia madre 
che comincia a essere tremendamente preoccupata. 
E vedo mio padre che si serve un altro bicchiere  
di vino, in attesa di assaggiare la torta dei tredici 
anni della sua “bambolina”. 

Un nomignolo davvero agghiacciante,  
non trovate?

Mi faccio scappare un sospiro nello stesso 
momento in cui pure mia madre e Guida sospirano.
In questo momento stiamo pensando tutte e tre  
a nonna Maï, e a quando lei apostrofa mio padre  
con il suo: «Stai attento! Chi ha bevuto una volta,  
ne vorrà ancora!».
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Maï, la mamma di mia madre, che legge i tarocchi 
e che guarisce verruche, foruncoli e altri piccoli 
malanni con delle preghiere speciali e con un 
segreto che un giorno mi rivelerà. Così mi ha detto. 

Maï che è rimasta a Lisbona e i cui regali, ogni 
volta, sono un modo di domandarci: “Ma quando  
è che vi deciderete a lasciare quel paese di selvaggi? 
Quando è che ritornerete a casa?”. 

A sentire mio padre, lei, nonna Maï, ha il potere  
di farlo sentire un fallito semplicemente con  
uno sguardo.

L’orologio digitale del salone annuncia che si sono 
fatte le nove di sera. La tensione per l’assenza  
di Joao comincia a salire. Guida vorrebbe telefonare 
alla polizia. Mio padre glielo vieta: la polizia  
si chiama solo come soluzione estrema. 

Mia madre guarda con occhio cattivo il bicchiere 
che papà ha svuotato tutto di un fiato, e sibila acida: 
«È evidente che, da un certo stadio in poi, non  
si riesce più ad avere coscienza del pericolo!».

Ecco che si sta preparando un litigio con i fiocchi, 
nel quale io non voglio essere coinvolta. 

Faccio un passo e sono nel nostro minuscolo 
salone. «Metto un po’ di musica?».

Mia madre, mio padre e Guida hanno l’indelicatezza 
di rispondere di no con un’unica voce stridente. 
Anche se a loro non piace Lady Gaga, potrebbero 
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pure fare uno sforzo il giorno del mio compleanno,  
o no? Si vede di no. 

Tanto più che Joao, tutto rosso ma sorridente, 
gli ha appena fatto «Buuuu!» comparendo 
improvvisamente dietro la finestra della cucina,  
quella che affaccia sui ballatoi. 

Con la sua corporatura da peso massimo  
Joao non riesce ad essere veramente spaventoso,  
ma tant’è: conosco un sacco di gente che strilla  
per molto meno.

La porta di entrata sbatte alle spalle del mio  
caro fratello con il fiatone. Lui corre verso di me, 
pianta le sue scarpe da basket sul tappeto, mi alza  
e mi abbraccia: «Buon compleanno Ma’ia!».

Poi, senza curarsi di rispondere alle domande 
angosciate di mia madre, posa sul tavolino  
del salone una valigetta nera. Una valigetta nera 
semplice e anonima, che lui apre con un grosso 
sorriso.

«Il tuo ’egalo Ma’ia! (Ma’ia sono io, che mi chiamo 
Maria. Ogni volta che Joao è emozionato gli viene 
fuori qualche problema di linguaggio, ogni volta 
diverso). Eccolo qua! Tutto per te!». E poi comincia 
subito a cantare: «Tanti augu’ii aaa teeeee…».

E lì assistiamo a una specie di strano miracolo  
di Natale. Strano anche perché siamo a marzo  
e Natale è già passato da un pezzo, ma la casa 
diventa come se fosse sospesa in aria.
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Mio padre, mia madre e Guida si avvicinano. 
Anche io mi chino in avanti. Siamo tutti e quattro 
immobili, come dei conigli di fronte ai fari di una 
macchina: la valigetta è piena di carta. Ma non è 
carta qualsiasi. Sono soldi. La valigetta è piena  
di soldi.

Per un lungo momento, si sente solo Joao che sta 
continuando a cantare, da solo e senza fermarsi: 
«Tanti auguri a teeeee! Tanti auguri aaa teeeee!».

E poi, all’improvviso, sentiamo dei rumori venire 
dal ballatoio. Dei passi. E un’ombra, anzi due,  
che si stagliano di fronte alla stessa finestra  
da cui si era affacciato Joao prima. E delle voci 
d’uomo.

«E dove sarà andato adesso?».
«Maledetto palazzone! Qui ci sono solo ballatoi, 

scale e ancora scale. Sono morto, sfinito!».
«Hai ragione Roger! Vieni, torniamo in sede.  

Forse i colleghi hanno avuto più fortuna di noi».

In casa, abbiamo tutti lo stesso riflesso: chiudere 
la valigetta e coprirla con il primo pezzo di stoffa 
che troviamo. 

A casa, siamo pieni di pezzi di stoffa, centrini, 
centrotavola, bordi ricamati. Nonna Maï ce ne 
manda spesso. Ricamati con le sue stesse mani,  
per di più. Ne abbiamo talmente tanti che un giorno 
papà ha proposto a mamma di venderne qualcuno.

Quello fu un altro litigio memorabile. 
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2. Tutto va come sempre,  
a parte il fatto che niente  
è uguale a prima

Dopo Joao, i miei genitori hanno aspettato dieci anni 
prima di avere me: Maria Machado da Silva.

Sono portoghese, ma sono nata a Ginevra,  
nel quartiere di Lignon, in Svizzera. Più o meno.

Lignon è un quartiere modernissimo fuori Ginevra, 
costituito da un unico enorme palazzo, che si snoda 
come fosse un serpente. È una specie di città  
verticale, percorsa ogni quattro piani da ballatoi, 
che la attraversano su tutta la sua lunghezza. 

Fin da quando ero piccolissima, tra i litigi continui 
dei miei, le scenate di gelosia di Guida e il viavai tra 
i dottori della città per lo “sviluppo mentale” di Joao, 
ho capito che mi sarebbe convenuto farmi piccola 
piccola, a casa. E così, appena possibile, mi sono 
tuffata nei libri. La qual cosa mi ha garantito  
la nomea di “prima della classe nata”.

Tuttavia, anche se sono la prima della classe, oggi, 
mentre vado a scuola, in testa ho tutt’altro rispetto 
alla matematica, al tedesco e al latino. Penso solo 
alla valigetta nera che contiene due milioni di euro!




