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Prologo

Sulla sponda sinistra del fiume Sarthe c’è  
un villaggio fatto di case di pietra, mattoni  
e legno. Si chiama Parcé: è incastonato tra foreste, 
corsi d’acqua, distese di erbe e cespugli di fiori 
selvatici ed è privo di elettricità o di qualsiasi tipo 
di tecnologia. È l’unico villaggio abitato in un’area 
di parecchi chilometri perché vi si sono radunati 
alcuni sopravvissuti della Grande malattia. 

Questa, cinquant’anni prima, ha portato alla fame 
e poi alla morte quasi la totalità delle persone sulla 
Terra; anche gli animali, trovando il cibo avvelenato, 
morivano e le piante seccavano sotto il peso dei 
frutti intossicati. 

Ma la natura, capace di adattarsi e rigenerarsi, 
dopo decenni tormentati da trombe d’aria, alluvioni, 
siccità e incendi, ha ripreso vigore ed è tornata  
a vivere prendendo il sopravvento sui centri urbani  
rimasti deserti. Le piante sono di nuovo rigogliose, 
specie diverse crescono in zone che una volta non 
erano capaci di ospitarle e così i frutti:  
se ne trovano di sconosciuti al mondo di prima. 

Il cielo stesso ha smesso la sua cappa grigia 
pesante di veleni e così la pioggia, non più 
inquinata, è tornata a pulire le sorgenti e a irrorare 
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La sera, intorno al falò, si narrano vicende 
quotidiane e gli anziani raccontano del passato  
e della vita di allora. In particolare, c’è una storia 
che affascina più delle altre. 

Girava la notizia, prima che i mezzi  
di comunicazione si zittissero e il blackout calasse 
sulle vite di tutti, che i più potenti del continente 
europeo e gli scienziati più esperti stessero 
costruendo una megalopoli tecnologicamente  
molto avanzata dove rifugiarsi per assicurare  
un futuro all’umanità. 

Si parlava di corridoi umanitari per portare  
tutti in quell’enorme rifugio dove si prometteva  
di bonificare terra e cielo. Si diffuse ovunque  
il nome di questa nuova città, Magnolia. 

Nei sogni di molti quel nome è rimasto un dolce 
pensiero fino alla morte, il desiderio di vederne  
le porte spalancate e di esservi accolti era stato  
un palliativo per la sofferenza. 

Poco importa se Magnolia sia leggenda o realtà:  
è una speranza e come tale è rimasta viva insieme  
ai più anziani e ai sopravvissuti.

Un giorno a Parcé arrivano una ragazza  
e tre ragazzi, mai visti prima, con quel nome  
sulle labbra.

la terra. Gli animali che sono riusciti a resistere 
si sono riprodotti e sono di nuovo gli abitanti 
privilegiati di gran parte del pianeta. 

Ovunque case ed edifici, strade e monumenti 
senza più la cura dell’uomo sono stati sopraffatti 
dalla forza vitale della natura, ma non a Parcé.

Pietro Belli aveva ventotto anni quando, 
richiamato dai genitori, era tornato nel villaggio  
e aveva assistito impotente alla loro morte e alla 
morte di molti altri. Insieme a tre amiche d’infanzia, 
Liz, Martha e Georgette, era riuscito a sopravvivere 
perché il suo e il loro organismo aveva imparato  
a tollerare quantità minime di cibo e acqua tossici. 

Non seppero mai il motivo per cui questo accadde, 
ma avevano trovato altri, non solo nei dintorni, 
che come loro sopravvivevano. Quei pochi uomini 
e donne dapprima hanno resistito e poi, guidati 
dall’istinto di sopravvivenza, hanno ricominciano  
a generare la vita. 

Hanno utilizzato quanto hanno trovato 
abbandonato nei negozi e nei magazzini, 
ristrutturato le case, aperto pozzi, provato  
e riprovato a seminare, addomesticato gli animali  
e cacciato per nutrirsi. Hanno riacceso il fuoco  
nei camini, fatto il sapone a mano e si sono adattati 
ai cambiamenti metereologici. 

In cinquant’anni sono tornati indietro nel tempo  
e hanno ricominciato da capo.
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l’uno all’altro, ma poi quello si stacca, va in cerca 
dell’abbraccio della sorella, la separa da Verne.

«Vieni qui, Lind! Sei la mia sorella preferita, lo sai?».
«Dick, sono l’unica sorella che hai», replica lei seria.
«Infatti, per questo non mi piace l’idea che  

te ne sia andata senza di me», anche lui fa finta  
di voler restare serio però, stringendola a sé,  
la solleva da terra.

«Mettimi giù!», strepita lei, ma senza neanche 
accorgersene lo cinge con le braccia come  
a non volersene mai più separare: le è mancato quel 
fratello matto che la fa ridere, che le regala  
la spensieratezza di cui ha sempre tanto bisogno.

«Non sai quanto sono felice di vedervi», dice Verne  
con la mano sulla spalla di Alcott. «Non vedevo l’ora 
di scendere sul fiume quando ho capito che eravate 
tornati. Sapevo che ce l’avreste fatta, ma cosa avete 
scoperto? Avete trovato i semi? E l’isola?».

Dickens mette giù Lindgren mentre fissa il fratello 
in attesa della risposta.

«Lei, li ha trovati. Loro…», risponde Alcott 
indicando la sorella.

«Tu?», fa Dickens puntando gli occhi ridenti su 
Lindgren.

Lei annuisce. «Io e lui», risponde indicando a sua 
volta Ash che le restituisce uno sguardo incerto.

«Devi raccontarci tutto!». Il fratello finge di non 
aver sentito quel plurale, non è ancora il momento 
di chiamare in causa quell’Ash che crede il figlio  

Capitolo 1.  
Sulla riva del fiume Sarthe

Di nuovo insieme

Le pietre levigate dall’acqua del fiume Sarthe,  
l’erba dell’argine digradante, i cespugli di sambuco  
e i grossi alberi carichi di fronde vedono abbracciarsi  
Lindgren, Alcott, Dickens e Verne in un’alba carica 
di attesa, come ce ne sono state tante negli ultimi 
giorni. 

Per un lungo momento, nulla conta se  
non l’essere di nuovo insieme. Non conta l’aver  
discusso, l’aver avuto idee diverse su come  
proseguire la missione che la loro madre adottiva,  
la vecchia Olmo, gli ha affidato. Non c’entra  
nulla neanche il diverso affetto che nutrono per lei. 

Allontanano dalla mente perfino le figure di Ash, 
in piedi con le braccia lungo i fianchi e con il volto 
che non tradisce espressione, e di Juliet dai contorni 
diafani, accoccolata davanti al fuoco con la coperta 
sulle spalle, che fissa le fiamme. Esistono solo loro 
quattro e il loro legame fraterno. 

«Ce l’avete fatta a tornare!», quasi urla Dickens.
Alcott risponde ridendo: «Ne dubitavi?».
«No, per niente!», replica il fratello e si stringono 
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larghe su quel corpo che non appartiene più  
a un’adolescente: sono tutti capi d’abbigliamento 
presi nei magazzini di Parcé rimasti incustoditi  
dopo la Grande malattia. 

I ricci ribelli e folti nascondono uno sguardo 
diretto che sembra non temere nulla. La pelle nera, 
le lunghe gambe e il corpo atletico appartengono 
ormai a una combattente che, in realtà, è quello  
che è sempre stata fin da bambina. E non cede,  
non si lascia andare del tutto all’euforia del momento,  
sebbene vorrebbe. 

«Dunque, ce l’abbiamo fatta?», chiede Verne e  
la sorella annuisce. «Hanno bruciato la nostra serra 
a Magnolia e ci hanno privato della terra fertile, ma…». 

Lindgren lo interrompe per proseguire: «Ma noi 
abbiamo trovato nuovi semi».

«È andato tutto come Olmo aveva previsto, quindi».
«Romperemo il cemento e pianteremo alberi  

da frutto e fiori a Magnolia», ripete la ragazza,  
a cui il suono di quelle frasi così rivoluzionarie 
piace davvero. 

«Mi sembra ancora impossibile», dice Verne 
allargando le braccia quasi incredulo.

«È un sogno che si avvera!», esclama una Lindgren 
infine sorridente.

«Olmo sarà fiera di noi! Dobbiamo restare calmi», 
suggerisce Alcott, come al solito tenta di placare  
gli entusiasmi a favore di un atteggiamento  
più riflessivo. 

dell’uomo che detestano e chiamano il C.O.R.V.O., 
Carl Osvaldo Ramon Van Orange.

Dickens non è più il ragazzino di Magnolia,  
ma i capelli biondi lunghi fino alle spalle fremono 
come uno sciame di api e quando sorride gli occhi 
mandano scintille allegre perché non sta fermo  
un momento: è il principe senza pensieri di un tempo,  
quello che scherza e prende in giro tutti. 

Perfino Alcott fatica a restare calmo. Lui è quello 
che li ha sempre tenuti uniti, che non ha permesso 
che i contrasti li dividessero, che ascolta e tende  
la mano. 

Verne, invece, sembra diventato ancora più alto 
durante l’assenza da Parcé di Lindgren e Alcott  
o, forse, è la sua magrezza a dare quest’impressione. 

La pelle chiara e gli occhi azzurri sotto i capelli 
neri non hanno più nessuna ombra di tristezza  
come accadeva a Magnolia, ora conosce le piante  
e capisce i bisogni degli animali, sa curarli  
con le erbe. Jewel, la civetta che era di Olmo,  
è sempre con lui; è sufficiente uno sguardo per far 
sì che si intendano. Come basta che stringa la mano  
della sorella per comunicarle, con la sola pressione 
delle dita, tutto l’amore che prova per lei  
e per gli altri fratelli. 

E poi c’è Lindgren che sorride e solo per un attimo 
non è Lind l’imbronciata, ma resta quella a cui  
non sta mai bene niente, che ha pensieri suoi. 

Scarponi robusti, pantaloni comodi e maglie 
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Capitolo 2

JULIET

Non riesco a distogliere lo sguardo da loro, 
dall’energia vitale che sprigionano i loro corpi.  
Sono quattro ma anche uno, e nella loro unione  
c’è qualcosa di travolgente. 

Sono soprattutto i nomi a turbarmi: si chiamano 
come scrittori morti ormai da secoli, di cui ho letto  
i romanzi. Antichi cognomi diventati nomi propri  
di questi quattro che saltano, gioiscono, gridano  
e sono più vivi che mai.

Quando Alcott e Lind sono arrivati al faro  
di Kermovan e me li sono visti davanti, beh,  
ho pensato di avere le allucinazioni, di stare male. 
Poi ho capito che quel ragazzo e quella ragazza 
erano veri e non sapevo cosa fare. 

Dopo la morte di mamma e la sparizione di papà,  
non mi aveva mai sfiorato l’idea che potesse esserci  
qualcun altro ancora in vita, non troppo distante da 
me. Leggevo i libri che mio nonno aveva accumulato  
in metri e metri di scaffali sui muri del faro e pescavo  
oppure mi procuravo acqua dolce e legna  
per scaldarmi. Vivevo e basta, insomma, 
immaginando di essere sola al mondo.

«Ci siamo accampati qui sul fiume, senza entrare  
a Parcé perché volevamo parlare con voi per primi».

«Avete fatto bene, dobbiamo parlare. A lungo», 
annuisce Verne.

«E parleremo, ma prima voglio dirvi che mi siete 
mancati», comincia a spiegare Dickens passando 
il braccio sulle spalle della sorella e di Alcott, 
traendoli a lui, guardando a terra per nascondere 
una punta di vergogna. «Sono stato stupido  
a non venire con voi sull’isola e non mi sarei mai 
perdonato se vi fosse successo qualcosa». 

Poi alza lo sguardo e ostenta un sorriso divertito. 
«Però mi sono risparmiato una scarpinata fino  

a quella dannata Île de Pierre e abbiamo i semi 
anche per gli abitanti di Parcé. Un successo!». 

Lascia andare i fratelli e fa un passo indietro 
indicando sé stesso. È il solito Dickens. 

Gli altri ridono, gli vanno addosso e lo spingono, 
continuando a ignorare Ash e Juliet. Ha ragione 
Dickens, è ancora il momento di essere solo fratelli, 
quegli stessi fratelli cresciuti nel capannone  
di Magnolia. Quelli che coltivavano di nascosto 
piante e fiori con Olmo e che con i suoi racconti 
della vita di un tempo, prima della Grande malattia, 
sono cresciuti. Quelli che hanno sofferto in silenzio  
davanti alle fiamme che divoravano le loro 
coltivazioni preziose, quelli che hanno camminato 
sul deserto di cemento per allontanarsi dai confini 
dell’immensa città-stato. 
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