


sander

7

1. Cose strane

A pensarci bene, alla mamma capitavano  
cose strane già da qualche tempo.  

Quando asciugava i piatti faceva sempre cadere 
almeno un bicchiere sul pavimento;  
metteva la zuccheriera nel congelatore  
invece che sullo scaffale della cucina  
e si dimenticava di mettersi guanti e cappello  
se usciva di casa sotto una tempesta di neve  
in un giorno d’inverno; oppure, ma questo  
mi dispiaceva meno, mi dava una paghetta  
tre volte più ricca del solito. 



All’inizio non ci avevo fatto troppo caso,  
ma quando la mamma ha cominciato  
a rimpicciolirsi ogni giorno di più,  
quella strana situazione non poteva  
di certo passare inosservata.

La mia mamma non è mai stata un gigante:  
è una persona di bassa statura,  
anche in confronto alle altre mamme.  
Ma ecco che perfino i vestiti della taglia  
più piccola, addosso alla mamma, erano 
cominciati a sembrare grandi sacchi vuoti;  
le scarpe che lei aveva sempre portato  
era diventate lunghe il doppio del suo piede. 

Poi un giorno, tornando a casa da scuola,  
ho trovato la mamma, che era ormai alta  
come un bimbetto dell’asilo, seduta in salotto 
con Allan, il suo fidanzato. 

«Sander, sono malata», mi ha detto la mamma 
quel giorno. E poi ha aggiunto, asciugandosi  
le lacrime e sorridendo coraggiosamente: 
«Guarirò e tutto tornerà come prima,  
ma tra un mese devo andare in ospedale  
a fare un’operazione».
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Detto questo, mamma si è rimpicciolita subito  
di altri dieci centimetri. 

«La verità è che ho paura», ha sussurrato, 
stringendo il fazzoletto che teneva in mano. 

Allan, che stava mangiando la torta di mirtilli 
avanzata la sera prima spaparanzato  
in poltrona, ha guardato la mamma stupefatto,  
a bocca aperta.  



No, non era stupefatto, ma terrorizzato 
addirittura! Fissava la mamma come se fosse  
un mostruoso drago pronto ad inghiottirlo!

Ha appoggiato il piatto con la torta mangiata  
a metà sul tavolino e ha scosso la testa. 
«Sapete», ha detto. «Per me questo è troppo.
Mi dispiace davvero che tu sia malata, Nina,  
ma al momento ho molte altre preoccupazioni  
e non posso occuparmi anche di questo.  
Ti auguro di cuore una pronta guarigione!».

Poi si è infilato il cappotto, ha preso  
la sua fisarmonica con una mano,  
ci ha salutati con l’altra ed è uscito di corsa.
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La mamma è rimasta sorpresa. Sono sicurissimo 
che avrebbe desiderato che Allan rimanesse  
e magari le dicesse “Non aver paura!” o “Forza!” 
o qualunque altra frase carina.  
Invece se n’era andato. Era quasi scappato. 

La mamma era in piedi nell’ingresso,  
guardava la porta chiusa e continuava  
a rimpicciolirsi. Rimpiccioliva così velocemente 
che lo si poteva notare anche a occhio nudo.  
Quasi un centimetro al secondo. 
70 centimetri, 50 centimetri, 30 centimetri...

Io mi sono spaventato un sacco. Eppure  
non mi è venuto in mente nient’altro di meglio  
che sollevare delicatamente la mamma  
dal pavimento come un gattino e soffiarle  
sopra piano piano. Proprio come lei aveva 
soffiato centinaia di volte sulle mie braccia 
graffiate e ginocchia sbucciate, per farmi 
passare il dolore. 

«Il male al corvo, la malattia alla cornacchia,  
gli altri malanni all’uccello nero!», ho detto,  
pronunciando la filastrocca che anche mamma 
diceva sempre.
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Il rimpicciolimento, per fortuna, si è fermato. 
Mamma era lì, sul palmo della mia mano,  
alta come un pupazzetto, e sorrideva 
tristemente. Si è avvolta nel fazzoletto  
che teneva in mano e che, in confronto a lei,  
era diventato grande come un lenzuolo.

«Non ti preoccupare Sander! Guarisco di sicuro. 
Io devo guarire!».
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