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1. COSE STRANE

A pensarci bene, alla mamma capitavano
cose strane gia da qualche tempo.

Quando asciugava i piatti faceva sempre cadere
almeno un bicchiere sul pavimento;

metteva la zuccheriera nel congelatore

invece che sullo scaffale della cucina

e si dimenticava di mettersi guanti e cappello
se usciva di casa sotto una tempesta di neve

in un giorno d’inverno; oppure, ma questo

mi dispiaceva meno, mi dava una paghetta

tre volte piu ricca del solito.




Allinizio non ci avevo fatto troppo caso,
ma quando la mamma ha cominciato

a rimpicciolirsi ogni giorno di piu,
quella strana situazione non poteva

di certo passare inosservata.

La mia mamma non & mai stata un gigante:
€ una persona di bassa statura,

anche in confronto alle altre mamme.

Ma ecco che perfino i vestiti della taglia

piu piccola, addosso alla mamma, erano
cominciati a sembrare grandi sacchi vuoti;
le scarpe che lei aveva sempre portato

era diventate lunghe il doppio del suo piede.

Poi un giorno, tornando a casa da scuola,

ho trovato la mamma, che era ormai alta
come un bimbetto dell’asilo, seduta in salotto
con Allan, il suo fidanzato.

«Sander, sono malata», mi ha detto la mamma
quel giorno. E poi ha aggiunto, asciugandosi
le lacrime e sorridendo coraggiosamente:
«Guariro e tutto tornera come prima,

ma tra un mese devo andare in ospedale

a fare un'operazionen.



Detto questo, mamma si & rimpicciolita subito
di altri dieci centimetri.

«La verita & che ho paura», ha sussurrato,
stringendo il fazzoletto che teneva in mano.

Allan, che stava mangiando la torta di mirtilli
avanzata la sera prima spaparanzato
in poltrona, ha guardato la mamma stupefatto,

a bocca aperta.




No, non era stupefatto, ma terrorizzato
addirittura! Fissava la mamma come se fosse
un mostruoso drago pronto ad inghiottirlo!

Ha appoggiato il piatto con la torta mangiata
a meta sul tavolino e ha scosso la testa.
«Sapete», ha detto. «Per me questo e troppo.
Mi dispiace davvero che tu sia malata, Nina,
ma al momento ho molte altre preoccupazioni
e non posso occuparmi anche di questo.

Ti auguro di cuore una pronta guarigione!».

Poi si e infilato il cappotto, ha preso
la sua fisarmonica con una mano,
ci ha salutati con laltra ed e uscito di corsa.
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La mamma e rimasta sorpresa. Sono sicurissimo
che avrebbe desiderato che Allan rimanesse

e magari le dicesse “Non aver paura!” o “Forza!”
o qualunque altra frase carina.

Invece se n'era andato. Era quasi scappato.

La mamma era in piedi nell'ingresso,

guardava la porta chiusa e continuava

a rimpicciolirsi. Rimpiccioliva cosl velocemente
che lo si poteva notare anche a occhio nudo.
Quasi un centimetro al secondo.

70 centimetri, 50 centimetri, 30 centimetri...

Io mi sono spaventato un sacco. Eppure

non mi e venuto in mente nient’altro di meglio
che sollevare delicatamente la mamma

dal pavimento come un gattino e soffiarle
sopra piano piano. Proprio come lei aveva
soffiato centinaia di volte sulle mie braccia
graffiate e ginocchia sbucciate, per farmi
passare il dolore.

«Il male al corvo, la malattia alla cornacchia,
gli altri malanni all’uccello nero!», ho detto,
pronunciando la filastrocca che anche mamma

diceva sempre.
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Il rimpicciolimento, per fortuna, si e fermato.

Mamma era li, sul palmo della mia mano,
alta come un pupazzetto, e sorrideva
tristemente. Si e avvolta nel fazzoletto

che teneva in mano e che, in confronto a lei,
era diventato grande come un lenzuolo.

«Non ti preoccupare Sander! Guarisco di sicuro.
Io devo guarirel».

12




Ognuno di noi e abituato a pensare che
la mamma (o il papa, la nonna, uno zio),
stia sempre li a proteggerci, coccolarci,
aiutarci. Ma cosa succede se e la mamma
ad avere bisogno di aiuto?

La mamma di Sander, infatti, un giorno
comincia a rimpicciolire, cosi tanto fino
a diventare una micromamma!

E, minuscola com’e, si perde nella citta.
Bisogna ritrovarla! Per fortuna che c’e
Zorro, cane libero e speciale.
Tra bambini invisibili,

Club degli Orsacchiotti,

spose isteriche

e inseguimenti

a perdifiato,

un libro da leggere

di corsal
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