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Capitolo 1

Guaglione cinese

«Guagliooo’!», grido. 
Insalata non vuole. Dice che al Club Nautico 

Mediterraneo (Cnm) sono un abusivo, che  
non ci posso stare insomma e che meno  
mi faccio notare meglio è. 

Dice pure che lui qua ci lavora, che non è mica 
un socio o chissà cosa e che mi devo comportare  
bene. Ma poi sorride, mi dà un paio di colpi leggeri 
sulla testa e finisce così: «Vai a pazziare, va’!».

Pazziare nel dialetto di Napoli significa “giocare”,  
pazzia invece in lingua di Italia significa “follia”,  
che se ci levi una i diventa folla, ma non c’entra 
molto. Comunque le parole sono utili e più ne sai  
e prima fai. 

Mi chiamo Hui, ho undici anni e sono nato  
in Cina, ma a due anni già stavo qua, a Napoli,  
in una casa piccola di un palazzo grande  
dietro le strade della Stazione Centrale. 

Ero un bambino bilingue, che poi la parola bilingue 
mi fa pensare alla lingua di un serpente ed è  
un errore, perché il serpente ha una lingua sola  
che si divide in punta. Forse non è tanto un errore.
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Mia madre, quando è nata Yuya, mia sorella,  
che diciamo la verità è una gran lagna, l’ha portata  
da Maria, la figlia di Insalata, che fa la bambinaia  
dei bambini cinesi e che ha tenuto anche me quando 
ero piccolo. Abita in un palazzo brutto vicino  
al nostro più brutto ancora. 

Io non volevo andare a casa di Insalata e di Maria 
per nessun motivo al mondo, ma poi un giorno  
Insalata mi ha detto che fa il marinaio e mi ha  
raccontato la storia della sirena Partenope  
e altre avventure di mare e mi ha convinto  
che non è poi così male andare a casa sua.

La sirena Partenope schiattò – non si dice 
schiattò, mi correggo subito – la sirena Partenope 
morì dove oggi vive Castel dell’Ovo. 

Il castello è bellissimo, sta affacciato sul mare  
e verso sera con la luce giusta diventa una pioggia  
di pietre d’oro zecchino. Se il Vesuvio lo guarda 
diventa geloso dei lapilli preziosi che cadono  
dal cielo e poi ci tornano, così, in un vento. 

Santa Patrizia è la protettrice di Napoli, infatti 
qua gli uomini del popolo spesso si chiamano 
Gennaro, protettore di Napoli, e le donne  
del popolo spesso si chiamano Patrizia, che è  
una bella incoerenza perché ho studiato che  
a Roma i Patrizi erano uomini e donne  
non del popolo ma nobili. 

Santa Patrizia è seppellita nello stesso posto 
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della sirena Partenope, sotto Castel dell’Ovo: 
questo fatto la dice lunga di una città che vede 
sepolte abbracciate una santa e una sirena.

Insalata mi ha raccontato tante vicende  
di antichità per cui la sirena morì, ma si capisce 
benissimo da come racconta che a lui piace di più  
la morte per amore non corrisposto, in quanto  
nel quartiere si dice che la moglie di Insalata, 
quando era viva, portava con sé una ribellione 
amorosa. Comunque la sirena Partenope il rifiuto  
lo ebbe da Ulisse, che, primo: aveva Penelope; 
secondo: aveva molto da fare, pure lui, sopra  
al mare. 

Insalata è diventato una specie di nonno per me, 
quelli veri non me li ricordo. 

Io non ho nemmeno un ricordo preciso della Cina, 
se non attraverso mia madre, il cibo, la lingua. A dirla 
bene bene, io sto molto poco con mia madre,  
il cibo e la lingua nostri. 

Mia madre lavora dieci ore al giorno  
in una fabbrica-casa di borse. Non vuole che vada  
a trovarla.
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Capitolo 2

Il Club Nautico 
Mediterraneo  

e Insalata

Insalata con il mare ha una vera fissazione.  
Dice che lui sta quieto solo se ci sta vicino,  
non sopra, perché starci sopra è un lavoro pericoloso. 

Dice che i bambini di città di mare  
non dovrebbero crescere nelle scatole interne,  
ma sulla costa, perché se uno ha a disposizione  
tutto quel mare è un vero peccato non usarlo.

Si potrebbero fare dei turni, penso io.

Il Club Nautico Mediterraneo dove lavora Insalata 
è un posto difficile da capire: ci sono dei signori 
anziani che fanno il bagno anche di inverno,  
altri signori di età media che giocano a carte  
di notte, signore che camminano leggermente 
sollevate da terra o così sembra, proprietari  
di barche grandi che non usano mai e una folla 
(non follia, folla) di persone che lavorano e che 
sono colleghi di Insalata: marinai, fabbri, custodi, 
camerieri, falegnami, riparatori di barche, mozzi, 
skipper (marinai specializzati che portano i signori  
a spasso sul mare) e tanti altri. 
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Mi conoscono tutti e mi chiamano ’O Guaglione 
Cinese di Insalata. Oppure semplicemente ’O Cinese. 

Gennaro il fabbro mi insegna le parolacce 
napoletane, ma Insalata non vuole.

Insalata si chiama così non perché sia il suo vero 
nome, ma perché ha un passato misterioso  
di foglie verde chiaro nascosto sotto foglie  
evidenti verde scuro. 

Insalata non racconta il suo verde chiaro, ma  
ogni tanto lo ricorda, ne sono convinto. Quando  
ci pensa, scuote le spalle e va a aggiustare  
la rezza spasa. La rezza spasa è la rete stesa  
che a volte ha dei buchi che si devono riparare.

Prima di conoscere Thomas e Caterina, cioè fino 
a un anno fa, guardare Insalata che ricuciva i buchi 
della rezza spasa mi sembrava la cosa più bella  
da fare al Club Nautico Mediterraneo.




