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1. Vuoto

Le conta una ad una, come gli anelli di una catena 
di metallo, una scia d’argento nel blu elettrico della 
notte, nel flusso delle luci rosse e bianche dei fana-
li. E si lascia andare in quella corrente.
Le gambe di Amanda pendono nel vuoto, si dondola 
sul guard rail, le braccia spalancate come se voles-
se spiccare il volo. 
Apre e chiude gli occhi a ritmo, nelle orecchie, per 
la centesima volta, Yellow, Coldplay a tutto volume. 
Non vuole sentire il rombo dei motori là sotto, sulla 
tangenziale. 
Dall’inizio di novembre, tre sere alla settimana 
celebra quel rito solitario, come un esorcismo o una 
iniziazione. 
Al cavalcavia ci arriva camminando lungo il viale 
dei palazzi popolari che da casa sua porta verso 
le autostrade. Arriva all’altezza del ponte, dove ci 
sono i cartelli che indicano la bretella per i laghi, lì 
dove le macchine ingranano la quarta e guadagnano 
velocità. Come un automa, sale i gradini di cemento, 
le orecchie anestetizzate dai decibel. Si aggrappa 
con le dita alla rete di protezione, le unghie che 
grattano la ruggine, quell’odore di ferro nelle nari-
ci. Una gamba, l’altra. Deve fare solo un po’ di forza 
con i muscoli delle braccia per non cadere. Conosce 
quel percorso come il corridoio di casa sua. Ha fat-
to quei metri di grata cento volte negli ultimi mesi, 
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come un ragno che si muove senza fatica sulla tela 
sospesa nel nulla. 
Scavalcata la recinzione, guadagna il suo posto sul 
nastro d’acciaio che incornicia la linea dell’asfalto 
lungo la strada. 
Adesso che è sola, affacciata sul vuoto, le voci che 
le urlavano dentro si zittiscono. “Quanto sarà alto 
qua sopra?”, si chiede. “20, 40 metri?”. 
Non importa. La corrente d’aria le accarezza i ca-
pelli con tocco di trasparente delicatezza. 
Resta lì, allargando il palmo delle mani, solo i suoi 
diciassette anni addosso, in equilibrio perfetto come 
una trapezista del circo. 
Si lascia scompigliare dal vento i capelli colorati 
di blu. Sembra un’aliena caduta dal cielo e rima-
sta impigliata sotto alla grata, gli occhi stupiti da 
quell’indaffarato correre umano.
Quell’altezza, il brivido delle vertigini che si sfor-
za di dominare, le ricordano quando era piccola e 
andavano in montagna a sciare. 
E lì, mentre oscilla nel vuoto seguendo il ritmo del-
la musica, finalmente le sembra che la sua testa si 
svuoti. 
Non vede più la faccia di sua madre, lei che era 
così bella, solare. Rimane solo la fessura degli occhi 
blu, annebbiati dai medicinali, le mani che ormai 
fanno fatica anche a firmare il diario. 
Adesso non gliele fa più nemmeno vedere, le note 
e le pagelle. La firma sa imitarla benissimo, inutile 
darle un’altra preoccupazione. 
La malattia ha scavato il volto di sua madre, le ha 
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tolto ogni forza, persino la curiosità di capire che 
cosa succede a quella figlia con le gambe sempre 
più lunghe e gli occhi sempre più grandi.
Amanda insegue con lo sguardo una fuoriserie rossa 
che taglia il traffico con scarti azzardati, come in un 
videogame. Amanda sa che deve pensare a se stessa, 
come quella macchina, schivare gli ostacoli. Corre-
re, dritta alla meta, senza mostrare paura. Amanda 
sa che deve occuparsi da sola del suo futuro. E quel 
futuro non è certo un futuro fra i banchi di scuola. 
Fosse per lei avrebbe mollato il colpo. Già da tempo. 
Non ci sono speranze, tanto. Gliel’hanno scritto 
anche i professori sul foglio consegnato col pagel-
lino del primo quadrimestre: «Il numero di assenze 
non giustificate nei mesi di novembre, dicembre e 
gennaio non consente di valutare con completez-
za la preparazione dell’alunna. Pertanto si richiede 
colloquio urgente con un genitore o tutore facente 
funzioni, al fine di informare sul rischio di non am-
missione alla classe successiva». 
Amanda aveva preso quel foglio dalle mani della 
prof di Lettere con la solita aria di sfida, rigirando-
si con la lingua dall’interno della bocca il piercing 
sul labbro superiore.
«Non dici niente?». 
«Eh?».
«Dico a te: hai letto?».
«Sì, ho letto. Che cosa devo dire?».
«Beh, insomma, tutte queste assenze. Guarda che 
non ti ammettiamo, De Dominicis. Cerca di pensare 
a quello che stai facendo».
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Amanda starnutisce. Ha il raffreddore, i polmoni 
due spugne cigolanti. «Prof ho l’asma, non ce la fac-
cio a respirare certe mattine, è per quello che non 
vengo».
«Certo, ogni scusa è buona. Quando è primavera 
sono le allergie, quando è inverno è la bronchite. 
Hai sempre una scusa buona, tu. Pensa a studiare, 
piuttosto, che quest’anno facciamo sul serio».
Amanda nemmeno l’aveva sentita bene quella frase. 
Aveva ritirato il foglio, cominciando a ripiegarlo 
in parti sempre più piccole e si era avviata verso 
il suo banco, ultima fila a destra sotto la finestra, 
ondeggiando sui sandali rossi a zeppa, con la grazia 
di un T-rex.
Il foglio con le minacce della scuola lo tiene sempre 
nella tasca posteriore dei jeans. Anche adesso che 
dondola sul buio sulla tangenziale mentre partono 
le note del piano di Gravity. Ha lo stesso numero di 
scarpe di sua madre. E adesso che lei vive in ve-
staglia, Amanda può mettersi tutto, senza nemmeno 
chiedere il permesso. Anche gli abiti più improbabili. 
«And the way gravity pushes up on everyone», gri-
da, guardando la prima stella, le dita che spingono 
gli auricolari nei timpani. «I can hear your heart 
beating». Posso sentire il tuo cuore che batte.
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2. Città 

Torna a casa sotto al cielo che è un tappeto di 
stelle, le mani nelle tasche davanti dei pantalonci-
ni corti sopra alle calzamaglie di fibra grossa, la 
pelle d’oca sulle braccia magre sulle quali sventola 
un vecchio pile fatto a pezzi con le forbici la sera 
prima. Le sembra di sentire l’odore del mare, anche 
se è lontano qualche chilometro. 
Tira fuori dalla borsa il cellulare, controlla per 
l’ennesima volta il contatto whatsapp di Luca. Zero 
messaggi, acceso l’ultima volta lunedì ore 19.47. È 
quello l’unico modo di restare in collegamento, di 
sapere che lui è vivo da qualche parte. Non è molto, 
ma è già qualcosa nel nulla delle loro comunicazio-
ni. Ha imparato a farsi bastare questo niente, il suo 
silenzio, la sua indifferenza totale. Ha imparato a 
non piangere più. 

A iniziare era stato lui. 
Le aveva scritto quel messaggio strano, a ottobre, 
dopo averla conosciuta fuori da scuola, in mezzo 
a quelli delle quarte. All’inizio aveva fatto finta di 
niente, come se non l’avesse nemmeno vista. Poi, 
all’improvviso, quel messaggio.

«Mi piacerebbe rivederti. Magari ci potremmo in-
contrare da qualche parte».
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Lei certo che aveva accettato. Entusiasta. L’aveva 
notato subito in mezzo al gruppo, così sottile da 
sembrare uno straniero, la camicia bianca fuori dai 
pantaloni, lo zaino sulle spalle come un americano. 
Diverso, indubitabilmente diverso dalla media.
Ma dopo quel primo invito, in realtà lui era sparito 
nel nulla. Come se nemmeno se lo ricordasse, quel 
messaggio. Come se l’avesse mandato per scherzo. 
Un sasso nello stagno. Per vedere che effetto faceva.
E invece Amanda a quelle dieci parole aveva appeso 
tutti i suoi sogni. Chissà perché. Aveva cominciato a 
costruire un castello di speranze. «Tutto assurdo», era 
la prima a dirlo, quando ne parlava con le amiche. 
Per due mesi aveva sperato, si era inventata ogni 
sistema per farsi notare. Le classiche cose. Le mi-
nigonne sempre più corte, il rossetto sempre più 
rosso, il push up che le faceva venire una seconda 
taglia, a lei, piatta come una tavola. 
Lui all’inizio dell’anno scolastico le sorrideva, fa-
ceva il carino se la incontrava per strada, dove lei 
si faceva trovare come se fosse lì per caso. Aveva 
studiato i suoi percorsi. Gli faceva la posta e qual-
che volta le era andata bene. Era riuscita anche a 
far finta di essere sorpresa di averlo incrociato. 
«Sei sempre bellissima», le aveva detto una sera, 
con quell’aria spavalda, davanti al Pois, il bar da-
vanti alla fontana dove si trovava tutta la compa-
gnia il sabato. Doveva aver bevuto molto e poi le 
aveva toccato le tette baciandola contro un muro. 
Erano le tre di notte. Amanda si sentiva il cuore 
scoppiare dentro. 




