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1. Vuoto

Le conta una ad una, come gli anelli di una catena
di metallo, una scia d’argento nel blu elettrico della
notte, nel flusso delle luci rosse e bianche dei fana-
li. E si lascia andare in quella corrente.

Le gambe di Amanda pendono nel vuoto, si dondola
sul guard rail, le braccia spalancate come se voles-
se spiccare il volo.

Apre e chiude gli occhi a ritmo, nelle orecchie, per
la centesima volta, Yellow, Coldplay a tutto volume.
Non vuole sentire il rombo dei motori 1la sotto, sulla
tangenziale.

Dall’inizio di novembre, tre sere alla settimana
celebra quel rito solitario, come un esorcismo o una
iniziazione.

Al cavalcavia ci arriva camminando lungo il viale
dei palazzi popolari che da casa sua porta verso

le autostrade. Arriva all’altezza del ponte, dove ci
sono 1 cartelli che indicano la bretella per i laghi, 11
dove le macchine ingranano la quarta e guadagnano
velocitd. Come un automa, sale i gradini di cemento,
le orecchie anestetizzate dai decibel. Si aggrappa
con le dita alla rete di protezione, le unghie che
grattano la ruggine, quell’odore di ferro nelle nari-
ci. Una gamba, Ualtra. Deve fare solo un po’ di forza
con i muscoli delle braccia per non cadere. Conosce
quel percorso come il corridoio di casa sua. Ha fat-
to quei metri di grata cento volte negli ultimi mesi,



come un ragno che si muove senza fatica sulla tela
sospesa nel nulla.

Scavalcata la recinzione, guadagna il suo posto sul
nastro d’acciaio che incornicia la linea dell’asfalto
lungo la strada.

Adesso che é sola, affacciata sul vuoto, le voci che
le urlavano dentro si zittiscono. “Quanto sara alto
qua sopra?”, si chiede. “20, 40 metri?”.

Non importa. La corrente d’aria le accarezza i ca-
pelli con tocco di trasparente delicatezza.

Resta 1i, allargando il palmo delle mani, solo i suoi
diciassette anni addosso, in equilibrio perfetto come
una trapezista del circo.

Si lascia scompigliare dal vento i capelli colorati
di blu. Sembra un’aliena caduta dal cielo e rima-
sta impigliata sotto alla grata, gli occhi stupiti da
quell’indaffarato correre umano.

Quell’altezza, il brivido delle vertigini che si sfor-
za di dominare, le ricordano quando era piccola e
andavano in montagna a sciare.

E 1i, mentre oscilla nel vuoto seguendo il ritmo del-
la musica, finalmente le sembra che la sua testa si
svuoti.

Non vede piu la faccia di sua madre, lei che era
cosi bella, solare. Rimane solo la fessura degli occhi
blu, annebbiati dai medicinali, le mani che ormai
fanno fatica anche a firmare il diario.

Adesso non gliele fa pit nemmeno vedere, le note
e le pagelle. La firma sa imitarla benissimo, inutile
darle un’altra preoccupazione.

La malattia ha scavato il volto di sua madre, le ha

6



tolto ogni forza, persino la curiosita di capire che
cosa succede a quella figlia con le gambe sempre
piu lunghe e gli occhi sempre piu grandi.

Amanda insegue con lo sguardo una fuoriserie rossa
che taglia il traffico con scarti azzardati, come in un
videogame. Amanda sa che deve pensare a se stessa,
come quella macchina, schivare gli ostacoli. Corre-
re, dritta alla meta, senza mostrare paura. Amanda
sa che deve occuparsi da sola del suo futuro. E quel
futuro non é certo un futuro fra i banchi di scuola.
Fosse per lei avrebbe mollato il colpo. Gia da tempo.
Non ci sono speranze, tanto. Gliel’hanno scritto
anche i professori sul foglio consegnato col pagel-
lino del primo quadrimestre: «Il numero di assenze
non giustificate nei mesi di novembre, dicembre e
gennaio non consente di valutare con completez-
za la preparazione dell’alunna. Pertanto si richiede
colloquio urgente con un genitore o tutore facente
funzioni, al fine di informare sul rischio di non am-
missione alla classe successiva».

Amanda aveva preso quel foglio dalle mani della
prof di Lettere con la solita aria di sfida, rigirando-
si con la lingua dall’interno della bocca il piercing
sul labbro superiore.

«Non dici niente?».

«Eh?».

«Dico a te: hai letto?».

«Si, ho letto. Che cosa devo dire?».

«Beh, insomma, tutte queste assenze. Guarda che
non ti ammettiamo, De Dominicis. Cerca di pensare
a quello che stai facendo».



Amanda starnutisce. Ha il raffreddore, i polmoni
due spugne cigolanti. «Prof ho l’asma, non ce la fac-
cio a respirare certe mattine, € per quello che non
vengon.

«Certo, ogni scusa € buona. Quando é primavera
sono le allergie, quando & inverno é la bronchite.
Hai sempre una scusa buona, tu. Pensa a studiare,
piuttosto, che quest’anno facciamo sul serio».
Amanda nemmeno l'aveva sentita bene quella frase.
Aveva ritirato il foglio, cominciando a ripiegarlo

in parti sempre piu piccole e si era avviata verso
il suo banco, ultima fila a destra sotto la finestra,
ondeggiando sui sandali rossi a zeppa, con la grazia
di un T-rex.

Il foglio con le minacce della scuola lo tiene sempre
nella tasca posteriore dei jeans. Anche adesso che
dondola sul buio sulla tangenziale mentre partono
le note del piano di Gravity. Ha lo stesso numero di
scarpe di sua madre. E adesso che lei vive in ve-
staglia, Amanda pud mettersi tutto, senza nemmeno
chiedere il permesso. Anche gli abiti pitt improbabili.
«And the way gravity pushes up on everyone», gri-
da, guardando la prima stella, le dita che spingono
gli auricolari nei timpani. «I can hear your heart
beating». Posso sentire il tuo cuore che batte.



2. Citta

Y

Torna a casa sotto al cielo che é un tappeto di
stelle, le mani nelle tasche davanti dei pantalonci-
ni corti sopra alle calzamaglie di fibra grossa, la
pelle d’oca sulle braccia magre sulle quali sventola
un vecchio pile fatto a pezzi con le forbici la sera
prima. Le sembra di sentire 'odore del mare, anche
se e lontano qualche chilometro.

Tira fuori dalla borsa il cellulare, controlla per
Uennesima volta il contatto whatsapp di Luca. Zero
messaggi, acceso l'ultima volta lunedi ore 19.47. E
quello 'unico modo di restare in collegamento, di
sapere che lui € vivo da qualche parte. Non € molto,
ma € gia qualcosa nel nulla delle loro comunicazio-
ni. Ha imparato a farsi bastare questo niente, il suo
silenzio, la sua indifferenza totale. Ha imparato a
non piangere piu.

A iniziare era stato lui.

Le aveva scritto quel messaggio strano, a ottobre,
dopo averla conosciuta fuori da scuola, in mezzo
a quelli delle quarte. All’inizio aveva fatto finta di
niente, come se non l’avesse nemmeno vista. Poi,

all’improvviso, quel messaggio.

«Mi piacerebbe rivederti. Magari ci potremmo in-
contrare da qualche parte».



Lei certo che aveva accettato. Entusiasta. L’aveva
notato subito in mezzo al gruppo, cosi sottile da
sembrare uno straniero, la camicia bianca fuori dai
pantaloni, lo zaino sulle spalle come un americano.
Diverso, indubitabilmente diverso dalla media.

Ma dopo quel primo invito, in realta lui era sparito
nel nulla. Come se nemmeno se lo ricordasse, quel
messaggio. Come se l’'avesse mandato per scherzo.
Un sasso nello stagno. Per vedere che effetto faceva.
E invece Amanda a quelle dieci parole aveva appeso
tutti 1 suoi sogni. Chissa perché. Aveva cominciato a
costruire un castello di speranze. «Tutto assurdo», era
la prima a dirlo, quando ne parlava con le amiche.
Per due mesi aveva sperato, si era inventata ogni
sistema per farsi notare. Le classiche cose. Le mi-
nigonne sempre piu corte, il rossetto sempre piu
rosso, il push up che le faceva venire una seconda
taglia, a lei, piatta come una tavola.

Lui all’inizio dell’anno scolastico le sorrideva, fa-
ceva il carino se la incontrava per strada, dove lei
si faceva trovare come se fosse li per caso. Aveva
studiato i suoi percorsi. Gli faceva la posta e qual-
che volta le era andata bene. Era riuscita anche a
far finta di essere sorpresa di averlo incrociato.
«Sei sempre bellissima», le aveva detto una sera,
con quell’aria spavalda, davanti al Pois, il bar da-
vanti alla fontana dove si trovava tutta la compa-
gnia il sabato. Doveva aver bevuto molto e poi le
aveva toccato le tette baciandola contro un muro.
Erano le tre di notte. Amanda si sentiva il cuore
scoppiare dentro.
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AMANDA HA SEDICI ANNIE UN SACCO DI PROBLEM.

SUA MADRE E GRAVEMENTE MALATA E A SCUOLA

£ UN VERO DISASTRO. AMANDA E SOLA, E PENSA

DI POTERSELA CAVARE SENZA NESSUN AIUTO.
AMANDA E RIBELLE, SC APESTRATA, INSOFFERENTE
A QUALSIAS| REGOLA ED £ DISPERATAMENTE
INNAMORATA DI LUCA. MA CHI £ LUCA VERAMENTE?
AMANDA VIVE COSI, IN £QUILIBRIO TRA DISASTRI

IRREPARABILI E BARLUMI DI SPERANZA.

LA VITA PERD SORPRENDE E LE COSE CAMBIAND,
A VOLTE.

euro 11,00 (1.1.)
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