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1. l'appuntamento segreto 

Ciro cammina lento, sicuro di sé. Dritto, le spalle lar-
ghe e il busto forte. A ogni passo i capelli gli ricado-
no sul collo, lunghi e pieni d’aria.
L’orecchino di legno si vede appena, un cerchietto 
piccolo, lo porta a sinistra. Avanza leggero, gli occhi 
socchiusi, come uno che gli dà fastidio il sole. 
Sono le tre di pomeriggio, fuori c’è l’inverno caldo  
e un silenzio fermo. La scuola a quest’ora è deserta, 
le finestre sembrano strane con i disegni attaccati. 
La targa appesa all’entrata è consumata dal tempo: 
Istituto Comprensivo non si legge quasi più. 

Il portone è aperto e Ciro entra, tre gradini  
e si ritrova all’ingresso. Va avanti senza esitazione, 
non ha bisogno di accendere la luce, gli spazi li co-
nosce, la palestra sa dov’è. 
È chiusa, tira fuori la chiave, due giri, e spinge con 
forza la maniglia, si aiuta con la spalla. Un piccolo 
scatto ed è dentro, la porta si richiude senza rumore 
alle sue spalle. 
Si guarda intorno: non c’è nessuno. 
La palestra è immensa quando è vuota. Le tapparelle 
abbassate, il linoleum che si appiccica alle scarpe.  
Va verso i gradoni, si siede al buio. 
L’ha sempre fatto, di arrivare in anticipo e rimane-
re in silenzio ad aspettare. Un modo come un altro 
per non stare dentro a casa. Si mette in un angolo e 
pensa. 
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La prima volta che è entrato qua dentro aveva sette 
anni. Ne è passato di tempo. 
Si avvicina al muro, tocca una crepa e sente un brivi-
do lungo la schiena. 
Tra qualche ora arriveranno anche gli altri, ma fino 
a quel momento questo spazio è solo suo. 
Fissa la spalliera, per stare dritto serve corpo e ser-
vono muscoli, Claudio glielo dice sempre: «Per esser-
ci la sostanza deve esserci la struttura». 

Ma adesso lui non sta lì per allenarsi. 
Guarda l’orologio appeso al centro della parete.  
L’appuntamento è alle tre e mezzo. Se arriva, vuol 
dire che è sì. Se no, lui va avanti uguale, come ha fat-
to fino ad adesso. 
Si guarda le scarpe, sono nuove di zecca, se l’è messe 
perché è oggi il giorno importante. Il cuore gli batte 
come mai e le mani ce le ha fredde e sudate.  
Si chiede se è normale, ma una risposta non ce l’ha.

Quindici minuti.  
Ancora quindici minuti deve aspettare. 

Non l’ha detto a nessuno, perché a nessuno si può 
dire. A Manolo sì, gliel’avrebbe detto. Ma giusto a lui. 
Gli torna in mente quando erano piccoli. Che tutto 
era una gara e ogni scusa era buona per una scom-
messa. Chissà questa chi l’avrebbe vinta. 
La porta fa un rumore strano. 
Non può essere, è troppo presto. Da dove sta, Ciro 
può vedere chi entra senza essere visto, il montante 



della spalliera è abbastanza largo da coprirlo.  
La porta si inceppa e resta socchiusa, come sempre. 
Ci vuole forza per spingerla e aprirla oppure…  
Oppure bisogna essere esili e magri… 
Qualche secondo ancora e prima una mano con tre 
dita poggiate sull’anta e poi una ciocca di capelli lun-
ghi, lisci. 

Ciro sente il fiato che gli si ferma in gola e all’im-
provviso ha la lingua secca. Gli sembra di vedere  
una scena al rallentatore. 
Invece è tutto vero. 
Principessa entra. Leggera e sottile, si infila nello 
spazio lasciato aperto dalla porta. I leggings la fanno 
sembrare ancora più magra. La guarda da lontano, 
nella penombra. Ha le All Star rosso bordeaux e una 
felpa con il cappuccio aperta. Si passa una mano sul-
le punte dei capelli, afferra il ciuffo, lo ripiega su se 
stesso e si guarda intorno alla ricerca di qualcosa. 

Ciro trattiene il fiato, la osserva. Vede che controlla 
l’orologio e spinge la porta con la schiena. Un tonfo 
sordo e resta lì, ferma, senza muoversi. 
Finalmente Ciro si stacca dalla spalliera e cammina 
verso l’ingresso. Le va incontro. Quasi non ci crede 
che Principessa è venuta. Da lui, da sola. Quindi è 
sì. Il suo cuore è un meccanismo impazzito e forse è 
proprio così. Pazzo lui e pazza lei. 
Un passo per volta e a mano a mano che avanza, Ciro 
sente nell’aria una tensione che non ha mai cono-
sciuto. 
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Adesso stanno uno davanti all’altra. Tutti e due zitti, 
neanche si sorridono. Principessa è ancora più bella, 
è più bella che mai, con gli occhi strafottenti come 
solo quelli come lei.
L’aria tra loro due è densa.
Ciro sorride. Pensa che è vero che è abituato a cam-
minare in alto ma se il settimo cielo esiste, lui lo 
sta toccando adesso. E questo non era previsto, uno 
come lui non perde il controllo. Principessa abbas-
sa lo sguardo, nervosa. Gioca con la zip della felpa e 
incrocia un piede sull’altro.

«Se lo scoprono i miei fratelli, t’ammazzano». 
E a guardarla bene pare che sorrida. 
«Il rischio mi sfizia, lo sai», Ciro le sfiora una mano.
Nella palestra c’è solo silenzio e buio. 
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2. sui trampoli

Ciro e Claudio stanno uno di fronte all’altro. 
Si guardano in silenzio, muti come pesci. Claudio  
va veloce verso il computer e abbassa il volume della 
musica. Torna da Ciro, gli si mette davanti. 
Respira forte, gli occhi gli si sono fatti piccoli e 
fondi. Ha la testa china, la bocca socchiusa, come 
chi sta per dire qualcosa ma le parole gli fermano in 
gola. Alla fine quando parla la voce gli esce con un 
po’ d’affanno. 

«Che hai fatto, tu?».
Ciro scrolla le spalle.
«Con una Cettalo?».
Ciro non risponde, sta zitto, il petto gli sale e gli 
scende. Ripensa allo spettacolo dell’anno scorso, 
quello che hanno fatto a Macerata…  
Che senso di libertà. 
Ecco, quella ci vorrebbe adesso: quanto gli piacereb-
be correre lontano, ma le gambe non gli si muovono. 
E anche se gli si muovessero, con i trampoli non si fa 
tanta strada. 
Solleva gli occhi, guarda Claudio. Due giganti che 
ciondolano, a più di un metro e mezzo da terra. 
«Da questa giostra non scendo», dice Ciro. 
«E invece sì», ordina Claudio. 
«Non scendo». 
«E invece sì, ti ho detto».
Ciro si blocca, come per un incantesimo. 
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Quando Claudio usa quel tono lì non c’è nessuno  
che disobbedisce. 
«Io lo dico per te, Ciro. Ma lo sai chi sono quelli?».
Il vento tira indietro i capelli di Ciro: «Ma lei non è 
quelli…».
«Lo so, per questo me la sono andata a pigliare e l’ho 
portata qua con noi».
«E allora?».
«E allora? Tu credi che a quella gente gli stiamo sim-
patici?».
Ciro non risponde.
«Lo sai, sì, che cosa vuol dire per loro che lei sta qui 
con noi?», continua Claudio. Gli parla a due centime-
tri dal naso, poi inclina il viso. «Non mi nascondere 
niente, Ciro. E non giocare partite che non puoi vin-
cere». 
Claudio lo fissa dritto negli occhi, serio. 
Un brivido attraversa Ciro da parte a parte, quello 
sguardo lo conosce. 
«Tu qua sei matto», gli dice Claudio. «Qua», e gli dà 
due colpi vicino alla tempia.

Ciro non aveva ancora sette anni quando Claudio 
l’aveva fermato per strada.
«Che cosa stai facendo?».
«Lavoro», gli aveva risposto Ciro senza neanche 
guardarlo. 
«Ah sì? E che lavoro fai?».
«Fatti i fatti tuoi».
«Che lavoro fai, t’ho chiesto. E guardami quando ti 
parlo!».




