


1. L'APPUNTAMENTO SEGRETO

Ciro cammina lento, sicuro di sé. Dritto, le spalle lar-
ghe e il busto forte. A ogni passo i capelli gli ricado-
no sul collo, lunghi e pieni d’aria.

L’orecchino di legno si vede appena, un cerchietto
piccolo, lo porta a sinistra. Avanza leggero, gli occhi
socchiusi, come uno che gli da fastidio il sole.

Sono le tre di pomeriggio, fuori c’e Uinverno caldo

e un silenzio fermo. La scuola a quest’ora e deserta,
le finestre sembrano strane con i disegni attaccati.
La targa appesa allentrata &€ consumata dal tempo:
Istituto Comprensivo non si legge quasi pil.

Il portone e aperto e Ciro entra, tre gradini

e si ritrova all'ingresso. Va avanti senza esitazione,
non ha bisogno di accendere la luce, gli spazi li co-
nosce, la palestra sa dov’e.

E chiusa, tira fuori la chiave, due giri, e spinge con
forza la maniglia, si aiuta con la spalla. Un piccolo
scatto ed & dentro, la porta si richiude senza rumore
alle sue spalle.

Si guarda intorno: non c’eé nessuno.

La palestra &€ immensa quando e vuota. Le tapparelle
abbassate, il linoleum che si appiccica alle scarpe.
Va verso i gradoni, si siede al buio.

L’ha sempre fatto, di arrivare in anticipo e rimane-
re in silenzio ad aspettare. Un modo come un altro
per non stare dentro a casa. Si mette in un angolo e
pensa.



La prima volta che & entrato qua dentro aveva sette
anni. Ne e passato di tempo.

Si avvicina al muro, tocca una crepa e sente un brivi-
do lungo la schiena.

Tra qualche ora arriveranno anche gli altri, ma fino
a quel momento questo spazio e solo suo.

Fissa la spalliera, per stare dritto serve corpo e ser-
vono muscoli, Claudio glielo dice sempre: «Per esser-
ci la sostanza deve esserci la strutturan.

Ma adesso lui non sta Ui per allenarsi.

Guarda lorologio appeso al centro della parete.
L’appuntamento e alle tre e mezzo. Se arriva, vuol
dire che e si. Se no, lui va avanti uguale, come ha fat-
to fino ad adesso.

Si guarda le scarpe, sono nuove di zecca, se l'e messe
perché e oggi il giorno importante. Il cuore gli batte
come mai e le mani ce le ha fredde e sudate.

Si chiede se € normale, ma una risposta non ce lUha.

Quindici minuti.
Ancora quindici minuti deve aspettare.

Non lha detto a nessuno, perché a nessuno si puo
dire. A Manolo sl, glielavrebbe detto. Ma giusto a lul.
Gli torna in mente quando erano piccoli. Che tutto
era una gara e ogni scusa era buona per una scom-
messa. Chissa questa chi lavrebbe vinta.

La porta fa un rumore strano.

Non puo essere, e troppo presto. Da dove sta, Ciro
puo vedere chi entra senza essere visto, il montante



della spalliera e abbastanza largo da coprirlo.

La porta si inceppa e resta socchiusa, come sempre.
Ci vuole forza per spingerla e aprirla oppure...
Oppure bisogna essere esili e magri...

Qualche secondo ancora e prima una mano con tre
dita poggiate sull’anta e poi una ciocca di capelli lun-
ghi, lisci.

Ciro sente il fiato che gli si ferma in gola e all’im-
provviso ha la lingua secca. Gli sembra di vedere
una scena al rallentatore.

Invece e tutto vero.

Principessa entra. Leggera e sottile, si infila nello
spazio lasciato aperto dalla porta. I leggings la fanno
sembrare ancora pit magra. La guarda da lontano,
nella penombra. Ha le All Star rosso bordeaux e una
felpa con il cappuccio aperta. Si passa una mano sul-
le punte dei capelli, afferra il ciuffo, lo ripiega su se
stesso e si guarda intorno alla ricerca di qualcosa.

Ciro trattiene il fiato, la osserva. Vede che controlla
lorologio e spinge la porta con la schiena. Un tonfo
sordo e resta li, ferma, senza muoversi.

Finalmente Ciro si stacca dalla spalliera e cammina
verso lingresso. Le va incontro. Quasi non ci crede
che Principessa e venuta. Da lui, da sola. Quindi &
sl. Il suo cuore & un meccanismo impazzito e forse &
proprio cosl. Pazzo lui e pazza lei.

Un passo per volta e a mano a mano che avanza, Ciro
sente nell’aria una tensione che non ha mai cono-
sciuto.



Adesso stanno uno davanti all’altra. Tutti e due zitti,
neanche si sorridono. Principessa € ancora pil bella,
& pilu bella che mai, con gli occhi strafottenti come
solo quelli come lei.

L’aria tra loro due & densa.

Ciro sorride. Pensa che & vero che e abituato a cam-
minare in alto ma se il settimo cielo esiste, lui lo

sta toccando adesso. E questo non era previsto, uno
come lui non perde il controllo. Principessa abbas-
sa lo sguardo, nervosa. Gioca con la zip della felpa e
incrocia un piede sull’altro.

«Se lo scoprono i miei fratelli, t'ammazzanon.

E a guardarla bene pare che sorrida.

«Il rischio mi sfizia, lo sai», Ciro le sfiora una mano.
Nella palestra c’e solo silenzio e buio.



2. SUI TRAMPOLI

Ciro e Claudio stanno uno di fronte all’altro.

Si guardano in silenzio, muti come pesci. Claudio

va veloce verso il computer e abbassa il volume della
musica. Torna da Ciro, gli si mette davanti.

Respira forte, gli occhi gli si sono fatti piccoli e
fondi. Ha la testa china, la bocca socchiusa, come
chi sta per dire qualcosa ma le parole gli fermano in
gola. Alla fine quando parla la voce gli esce con un
po’ d’affanno.

«Che hali fatto, tu?».

Ciro scrolla le spalle.

«Con una Cettalo?».

Ciro non risponde, sta zitto, il petto gli sale e gli
scende. Ripensa allo spettacolo dell’anno scorso,
quello che hanno fatto a Macerata...

Che senso di liberta.

Ecco, quella ci vorrebbe adesso: quanto gli piacereb-
be correre lontano, ma le gambe non gli si muovono.
E anche se gli si muovessero, con i trampoli non si fa
tanta strada.

Solleva gli occhi, guarda Claudio. Due giganti che
ciondolano, a piti di un metro e mezzo da terra.

«Da questa giostra non scendo», dice Ciro.

«E invece si», ordina Claudio.

«Non scendon».

«E invece si, ti ho detton.

Ciro si blocca, come per un incantesimo.



Quando Claudio usa quel tono Ul non c’€ nessuno
che disobbedisce.

«Io lo dico per te, Ciro. Ma lo sai chi sono quelli?».

Il vento tira indietro i capelli di Ciro: «Ma lei non e
quelli...».

«Lo so, per questo me la sono andata a pigliare e l'ho
portata qua con noi».

«E allora?».

«E allora? Tu credi che a quella gente gli stiamo sim-
patici?».

Ciro non risponde.

«Lo sai, si, che cosa vuol dire per loro che lei sta qui
con noi?», continua Claudio. Gli parla a due centime-
tri dal naso, poi inclina il viso. «Non mi nascondere
niente, Ciro. E non giocare partite che non puoi vin-
ceren.

Claudio lo fissa dritto negli occhi, serio.

Un brivido attraversa Ciro da parte a parte, quello
sguardo lo conosce.

«Tu qua sei matto», gli dice Claudio. «Quanr, e gli da
due colpi vicino alla tempia.

Ciro non aveva ancora sette anni quando Claudio
l'aveva fermato per strada.

«Che cosa stai facendo?».

«Lavoro», gli aveva risposto Ciro senza neanche
guardarlo.

«Ah si? E che lavoro fai?».

«Fatti i fatti tuoi».

«Che lavoro fai, t’ho chiesto. E guardami quando ti
parlol».



CCAMMIHAHE SUI TRAMPOLI, VOLTEGGIARE
CON IL TRAPEZIO, SPUTARE FUOCO,
E ESTREMAMENTE RISCHIOSO.
VIVERE IN UNA PERIFERIA CONTROLLATA
DALLA CRIMINALITA ORGANIZZATA
E ANCORA PIU RISCHIOSO.
IN UN CIRCO SPECIALE DI UNA PERIFERIA
QUALSIASI, NASCE UNA STORIA D'AMORE
TRA UN RAGAZZO E UNA RAGAZZA
DAL DESTINO SEGNATO. ENTRAMBI,
CON LA TESTA E CON IL CUORE, DECIDONO
DI CORRERE UN RISCHIO PID GRANDE DI LORO.

€ 13,00
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