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Se guardi a destra  
c’è un pollaio, anche detto  
il Pollaio della Cuccagna, 
perché sta esattamente tra il fiume  
e un grosso vigneto di uva bianca.

Se guardi a sinistra  
c’è un altro pollaio, anche detto  
il Pollaio dei Saltafossi,  
e questo non per chissà  
quale motivo, ma perché  
si trova esattamente a un passo  
dalla strada grande, da cui  
lo separa soltanto un fosso. 
Che poi, a saltar quel fosso,  
non sempre le cose finiscono bene, 
perché sulla strada grande, si sa,  
le macchine passano forte.
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A guardare avanti e a guardarsi  
indietro, ci sono altri due pollai:  
quello degli Smargiassi  
(che ovviamente è il più esteso,  
e luminoso, e grande  
di tutti i pollai) e quello  
di Montecalvo, chiamato così  
per la posizione: è infatti  
posto su una leggera altura  
e fa da vedetta per tutta la valle.

Ad ogni modo: se tutti questi 
pollai vi hanno disorientato,  
niente paura! Basta puntare  
un qualsiasi pollaio, ed ecco  
che subito ritrovate la strada.  
Che è una, e una soltanto,  
e passa vicino a tutti e quattro.
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due

Tutto iniziò al Pollaio  
dei Saltafossi, nell’ora in cui  
le galline vanno a letto,  
ovvero presto. Molto, molto presto.

Erano già entrate tutte,  
zampettando una alla volta,  
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ed era entrato anche il gallo,  
il quale, come tutti i galli,  
per prepararsi nel migliore  
dei modi alla sveglia della mattina, 
stava già dormendo.

E così, nella penombra, le galline  
di quel pollaio finivano gli ultimi  
preparativi, mentre in sottofondo 
si udiva, profondo e costante,  
il russare del gallo. 

Quel sottofondo, peraltro,  
si poteva sentire, altrettanto  
costante e profondo, in tutti  
i pollai della valle, dove più  
o meno le cose si svolgevano  
allo stesso modo. 




