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tutto iniziò prima che nascessi.
“Eh? Com’è possibile?”, direte voi.
Tutto era già lì. E io lo scoprii presto. 
Mia mamma era un’abile sarta. 
Cuciva a mano tutti i vestiti  
per le mie sorelle.
Alla terza gravidanza, cominciò  
a cucire anche le tutine per me.  
E calzini e bavaglini e copertine 
tutte rigorosamente rosa. 
C’è da dire che in casa, prima che 
nascessi io, c’era una certa calma.
Poi non più. Sia Tina che Margaret  
si chiedevano da dove fossi uscita.
Passavano le serate (con le mani 
ben strette sulle orecchie)  
a inventarsi strambe teorie  
circa il mio arrivo al numero 5  
di Primble street.
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tipica scena di prima che io nascessi...
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E dopo...
Mai sentito 

piangere così 
un neonato!

Prima di te 
chiudevamo la porta 
della vostra stanza 
e calava il silenzio...

Adesso invece...

Il mio pianto passava 
anche attraverso i buchi 
della serratura.
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Con me, i verbi che  
le vecchie zie avevano  
usato con le mie sorelle  
non funzionavano proprio.

Struccare

Spalpugnare

Sbaciucchiare

Mangiare a morsi

C’era un’unica cosa che mio 
padre e mia madre volevano 
fare ed era:  
buttarmi fuori dalla finestra.
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E fuori dalla finestra c’era il lago...



L’unica che non se lo chiedeva, da dove potessi 
essere uscita, era mia cugina. Si chiamava 
Gertrude, veniva da New York, ed era più grande  
di me di dieci anni. Aveva esattamente la stessa 
età di Tina la quale, ogni volta che la vedeva, 
storceva il naso e girava la testa dall’altra parte. 
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“Che diavolo ci deve fare Jertrude  

con quelle cosce così grandi?  
E con quelle spalle da boscaiolo?”,  

si chiedeva sempre. 
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